Рецензия Juliver на книгу «И эхо летит по горам»

«И эхо летит по горам» Халед Хоссейни

Каждый день, чуть ли не каждую минуту мы совершаем выбор. Решаем – в этом направлении отныне пойдет наша жизнь или в том. Иногда процесс этот прост и безболезнен, и ничего по большому счету не меняет.

Рыбу запечь на ужин или приготовить салат? Отправиться шумной компанией за город или провести время в уединении с семьей? Съездить в отпуск или обойтись без моря, зато сделать ремонт? Иногда наш выбор прост и незначителен в масштабах судьбы, и сделать его нам ничего не стоит.

Не в пример этому Сабуру предстоит немыслимое испытание: продать родного ребенка в состоятельную бездетную семью, и не чужим людям даже, а родственникам – чтобы вырос в достатке, ничего не зная о своих корнях. Или встретить суровую зиму всем вместе в этой дырявой лачуге: с двумя детьми его умершей первой жены, с новой женой и младенцем. Сабур выбивается из сил, теряет здоровье и умирает от недосыпания и перенапряжения, но никак не выходит у него всех прокормить и даже одеть. Прошлая зима уже отняла их общего с Парваной сына – и жена только начала возвращаться к жизни. Теперь надо сделать выбор: встретить холода всем вместе и, возможно, снова кого-то похоронить или оторвать часть себя, принести свою непосильную жертву безжалостному дэву судьбы и ничего больше никогда не услышать о родном ребенке, утешая разбитое отцовское сердце лишь тем, что для дочери это благо.

Сабур делает выбор. И идет с двумя детьми, души друг в друге не чающими, всю ночь пешком через пустыню – чтобы на рассвете разлучить их навсегда.

Абдулла перекатился на спину, Пари пристроилась рядом, угнездившись щекой в знакомой лунке под его ключицей. Он вдыхал медный запах пустынной пыли и глядел в небо, забитое звездами, будто кристаллами льда, что блестели и мигали. Хрупкая молодая луна укачивала призрачные очертания своей же полноты.

Абдулла вспомнил позапрошлую зиму, когда все погрузилось во мрак, ветер влезал под дверь, свистел низко, протяжно, громко — из каждой щелки в потолке. Снаружи все приметы деревни смазало снегом. Ночи стояли длинные, беззвездные, а дни — краткие, мрачные, солнце показывалось редко и лишь мельком, а затем быстро исчезало. Он помнил трудные крики Омара, затем — его молчание, а потом отец угрюмо выреза́л на деревянной доске серпик луны, точно как тот, что висел над ними сейчас, и забивал эту доску в тугую землю, обожженную морозом, в изголовье маленькой могилы.

И вот уж опять конец осени. Зима уже шныряла по углам, хотя ни отец, ни Парвана не говорили о ней, будто одного слова хватит, чтобы поторопить ее приход.

«И эхо летит по горам» Халеда Хоссейни – это пронзительное жизнеописание нескольких поколений людей. Разъединенных городами и континентами, временем и стечением обстоятельств. Родственников и незнакомцев – всех, до кого долетело эхо той истории, когда Абдулла лишился любимой сестры. Когда Пари оторвалась от своих корней, надежно защищенная от неутолимой боли забвением раннего детства.
Это по-настоящему редкая книга. Как эпическая сага о древних богатырях – она завораживает масштабом и какой-то невероятностью описываемых событий. Как передающиеся от стариков детям семейные предания – она трогает живостью выписанных характеров – практически каждому моментально начинаешь сопереживать. Как художественное произведение – она чистое наслаждение, поэма в прозе, до краев наполненная сочными эпитетами, пронзительными метафорами, изложенная убаюкивающим, увлекающим языком.

Я обнимаю ее за плечи, она тихо плачет. Я смотрю на омытые солнцем деревья, на реку, текущую мимо нас под мостом Сен-Бенезе, про который детская песенка. Это на самом деле полмоста — до наших дней сохранились всего четыре его пролета. Он обрывается посреди реки. Будто старался, силился соединиться с другим берегом — но не дотянул.

Из множества строчек, из череды дней сплетаются годы, расстояния, судьбы. Люди рождаются и взрослеют, любят друг друга и навсегда расстаются, совершают рядовые каждодневные подвиги и опрокидывающие жизни предательства. Спасают кого-то и кого-то убивают. Иногда себя. К чему-то стремятся и чего-то ищут. Страдают от одиночества. Сходят с ума. Находят себя в отражении чьих-то глаз. Прислушиваются к зову крови. Чувствуют – всегда больше, чем знают. И книга именно об этом, книга о семье. О крепости уз, что иногда растягиваются в невидимые глазу нити, но окончательно не рвутся никогда. О прочности основания, которую дает нам понимание себя не поодиночке, а в контексте семьи, поколений, целого рода. О той силе, что вливается в человека с материнской поддержкой. С отцовским рукопожатием. Со счастливой улыбкой сестры.