Рецензия на книгу «Если однажды зимней ночью путник» — Великий и ужасный

«Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино

…Текст на грани художественной литературы, её теории и психолингвистики…

Прочитав этот роман летом, попыталась сразу написать рецензию, но потом махнула рукой: не получается – и ладно. Сейчас же, увидев, что кто-то ждёт отзыва об этой книге, я почувствовала, что не могу не оправдать доверие незнакомца (или -ки).

Впечатление от романа неоднозначное. Вспоминая разные главы, чувствую то восхищение, то возмущение, то родственность, то равнодушие, то гадливость. Книга соткана из разных ниточек, прикоснуться к одним из которых хочется нестерпимо, от других же отшатываешься с неприязнью. Нити перевивают друг друга столь плотно, что дотронуться до тех, которые манят, невозможно, не коснувшись и тех, что вызывают отвращение. Такой вот переплёт.

Главы романа – это отрывки других романов: детективного, любовного, авантюрного, шпионского, эротического, политического (список дополнить по желанию) – и все жанры обыграны с иронией, а порой и сарказмом. Стилизации удаются автору неплохо, но не всегда блестяще: порой они выглядят карикатурно.

Читатель разгадывает тайну названий глав ещё до финала – и это позволяет ему гордо надуть щёки и считать себя умнее всех. Но автор не так прост: как бы хитёр читатель ни был, ему придётся всё же дойти до конца книги, иначе его разгадка будет хромоногой, ведь последний штрих ответа припрятан писателем где-то под занавесом…

За одно начало романа автору можно поаплодировать. Ты не читаешь книгу – о нет. Писатель просто протягивает тебе руку со страницы – берёт твою ладонь и вводит тебя внутрь текста, не прикрыв дверь. И теперь реальность книжная и твоя, живая, перемешиваются, перетекая друг в друга.

Первую главу я также готова перечитывать вновь и вновь – чтобы опять увидеть чудо сотворения мира из слов. Это волшебство словно ожидалось мною давным-давно: кинематографичное проявление из текста героев, обстановки, запахов, цветов, звуков… Это завораживает, как сон. Заманивает. Потому что если таково начало, то насколько мощной будет кульминация?..

А кульминации-то и нет!

Где-то с середины повествование начинает катиться с горки, на которую пыталось взобраться – но вершины так и не достигло. Приближаясь к финалу, текст вновь рванул ввысь… «Что ждёт его в самом конце?»

При чтении я отмечала понравившиеся фразы – и сейчас, перечитав только их, поняла, что передо мной нечто гениальное. Но память подсказывает: это гениальное было откопано мной порой в горе мусора. Это была игра на грани фола. А иногда и за гранью.

Искать скрытые смыслы в этом тексте можно бесконечно. Но время от времени задаёшь себе вопрос: а есть ли он, этот смысл? Возможно, это лишь остроумная игра, за которой нет ничего, кроме желания удивить? Или всё же?..

Что это было: чудо или мираж? Счастье откровения или обман? Бриллиант или грубая подделка?

Не знаю.

Это был постмодерн. Великий. И ужасный.

P.S. Незнакомец или незнакомка! Эту рецензию я посвящаю тебе. Или вам, если вас много.