Рецензия Mikle Pro на книгу «Татарская пустыня»

«Татарская пустыня» Дино Буццати

Офицер Джованни Дрого покидает родной город в место своего первого назначения – крепость Бастиани. Ехать до крепости надо почти целый день: через кукурузные поля, луга, рощи, наверх, к высоким, неприступным горам, сквозь крутые ущелья и заброшенные пустынные долины, куда редко ступает нога человека. Дрого совсем еще молод, амбициозен, полон сил, энергии и самых смелых надежд на блестящую военную карьеру. Он рисует в воображении бравые подвиги и незабываемые сражения – ведь каждый военный должен пройти крещение войной, – в которых ему суждено стать героем, пускай даже посмертно.

Уже издалека крепость кажется Дрого грандиозной и величественной, но вскоре иллюзии молодого офицера будут развеяны. Крепость оказывается отнюдь не величественной, напротив, заурядной, причем как снаружи, так и внутри. За крепостью простирается иссушенная земля необъятной Татарской пустыни, со стороны которой уже много веков не происходило ни одного покушения на охраняемую границу. С Дрого моментально слетает военный кураж, он хочет скорее бежать отсюда, сейчас же! Сию же минуту! Он идет к старшему адъютанту, чтобы сказать ему о своем твердом намерении и тот уговаривает его остаться в крепости на четыре месяца. Тогда, дескать, можно осуществить перевод в другую часть беспрепятственно, под уважительным предлогом по состоянию здоровья. Проходит неделя. Месяц. Служба не приносит особых сюрпризов: она скучна и безынтересна, один день похож на другой. Старые служивые в один голос твердят, чтобы он искал себе место получше. Дрого успокаивает себя мыслью, что все это временно, не надолго. Проходит два месяца. Проходит три. Когда отведенный срок службы подходит к концу в сознании Дрого внезапно что-то щелкает. Клац! Молодой офицер застывает в нерешительности: а стоит ли так поспешно покидать крепость Бастиани?

Наряду с общеизвестной идиомой "золотая середина" я бы ввел еще и понятие "гнилой середины". Это тот подлый и коварный из всех коварных случаев, когда человеку недостаточно хорошо, чтобы быть счастливым, удовлетворенным, целостным и недостаточно плохо для того, чтобы осознать, что так дальше жить нельзя, что это никуда не годится и надо что-то кардинально, срочно менять. Когда человек перманентно находится на перепутье, зависает, точно старый компьютер с мизерной оперативной памятью, в некоем подвешенном состоянии, не в силах выйти из режима ожидания. Это касается чего угодно: службы, работы, брака – всё равно. Проблема сама по себе универсальна. Главное заключается в том, что, чем дольше человек находится в этом состоянии, тем больше вероятность, что он так и не сдвинется с места. В такие моменты человек начинает идти на сделку с совестью, подпитываясь самообманом: тешит себя надеждами на то, что вскоре все само собой наладится, откладывает принятие решения на завтра, на завтра, все время на завтра, пока незаметно не пересекается черта, за которой нет возврата, пока алертность не сменяется отрешенностью, волевым параличом и апатией.

На примере Джованни Дрого Буццати поэтапно расписывает бесхитростный механизм попадания человека в паутину такой вот "гнилой середины", механизм отчуждения и отказа от прошлой жизни, от прежнего себя, механизм привыкания к чему-то совершенно заурядному и сомнительному, но стабильному, а значит – подконтрольному, когда привычное становится ценностью только из-за того, что оно привычное.

Критики соотносят творчество Буццати с творчеством Кафки, видимо, аккуратно кивая в сторону "Замка", однако Кафка и Буццати существенно разнятся в главном. У Кафки агрессивна сама объективная реальность. Его герои попадают в ее капкан, как беспомощные зверьки, на них словно ополчается весь мир, с которым как не борись, то все равно обречен на поражение. По Кафке мир сильнее человека. А вот герой Буццати не может справиться не столько с окружающей реальностью, сколько с самим собой. Ему не хватает волевого импульса, сознательности, чтобы здраво проанализировать свое настоящее и спрогнозировать будущее. Поле проигранной битвы Джованни Дрого — это он сам. Роман Буццати - это предостережение, щелчок по лбу, чтобы выйти из состояния инертного забытья. Человека формируют обстоятельства, но Буццати настаивает на том, что он может формировать обстоятельства сам. Выбор - за нами.