Рецензия Елена Р. на книгу «Смерть - дело одинокое»

«Смерть - дело одинокое» Рэй Брэдбери

С чем ассоциируется у нас Венеция? С водой? Карнавалом? Прекрасными зданиями, где нижние этажи поросли мхом? Наверное, именно таким казался маленький городок в Калифорнии его жителям, если они его так назвали. В самом деле, стоит он на берегу океана, карнавал заменяет парк аттракционов, а мха, затхлости и запаха водорослей там предостаточно.
Городок умирает. Жизнь в нём почти прекратилась, она словно высосана теми гигантскими и почти фантастическими существами, которые на самом деле всего лишь нефтяные вышки. Многие дома брошены жителями, в кинотеатр давно уже никто не заглядывает, киностудия закрыта, а клетки, в которых когда-то жили звери, затоплены в канале.
Странная атмосфера создана автором. В неё веришь и не веришь, в этой книге, как во сне: вроде бы всё так реально, узнаваемо, иногда страшно. Нам специально дают понять, что тут всё по-настоящему, упоминаются всем известные люди. «Я всячески старался скрыть, что встреча с Хаксли – моя неотвязная, несбыточная мечта. Я всю жизнь сходил по нему с ума, желание быть таким же блестящим, таким же остроумным, так же недосягаемо возвышаться над другими терзало меня, как голод». (Да, этот тот самый О.Хаксли).
Как и во сне, ещё чуть-чуть – и всё исчезло… Растворилось при пробуждении, как страхи местных жителей. А они живут в страхе. Ведь в этом городке начинается целая череда смертей и исчезновений, ничем, кажется, не связанных.
Всё началось со странной и страшноватой встречи главного героя, молодого начинающего писателя, имени которого мы так и не узнаем, в пустом ночном трамвае. С кем? Он сам не знает. С весьма неприятным человеком, который дважды повторит: «Смерть – дело одинокое!» Наш герой не оглядывается. И дело даже не в том, что от незнакомца плохо пахнет и он весьма подозрителен. Есть в этом загадка. Тайна. Символ. Что-то, может быть, от Орфея, спустившегося в ад?
Ад-то как раз и начался. Один за другим гибнут люди. Герой пытается разгадать загадку этой Венеции, которая скоро совсем уйдёт под воду. Персонажи напоминают карнавал, только очень грустный. Карнавал стариков и старух, слепого Генри, невероятной толщины оперной певицы Фанни, бывшей знаменитой актрисы. Есть здесь и парикмахер, который «обрабатывал головы клиентов так, что казалось, будто над ними пронесся канзасский смерч, а потом их расчесал впавший в буйство жнец-маньяк». Не его ли «мастерство» стало причиной исчезновения?
Все они проплывают перед нами, как будто едут на игрушечных лошадках в заброшенном парке. Едут и грустно помахивают рукой: прощайте. Они не мечтали о таком, да кто их спросил… Карусель закрутилась…
Постоянно хочется повторять: «странно». Странно и грустно. Грустно, когда одинокий старик исписывает, исцарапывает стену своим именем. Грустно видеть в окне выгоревшее объявление «сдаётся комната». Дом уже давно пуст…
Грустно, когда выяснится, что убийца окажется « с идеей». Почти достоевщина. Этот не думает, «тварь я дрожащая или право имею», он уверен, что имеет. Имеет право распоряжаться чужими жизнями и прекращать их по своему усмотрению.
Автор посвятил роман памяти Реймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, Джеймса М. Кейна и Росса Макдональда, это действительно добротный детектив, погружающий в атмосферу 50-х годов прошлого века. И в то же время здесь есть что-то лиричное и печальное, такой пронзительный и вдруг замерший регтайм. Регтайм смерти и одиночества.