Рецензия на книгу «Сестра сна»

«Сестра сна» Роберт Шнайдер

"Всякая надежда бессмысленна. Сохрани нас Боже от желания увидеть свои мечты сбывшимися. Куда полезнее постичь безумие надежды. Когда оно постигнуто, челове может надеяться.
Если же он и после этого способен мечтать, жизнь его обретет смысл."

"Schlafes Bruder" австрийца Роберта Шнайдера как нельзя лучше иллюстрирует нам то, в начале двадцатого столетия юноша из еврейской семьи заурядного галатерейщика с птичьей фамилией раз и навсегда разделил литературу на то, что бы до и после его творчества.

С самого начала мы знаем, что герой этого романа умрет.
Автор начинает свое произведение с последней главы, лишая читателя надежды, но пробуждая в нем интерес: обладающий удивительным музыкальным даром двадцатидвухлетний Йоханнес Элиас Альдер покончит жизнь самоубийством, не выдержав бремени собственных чувств.
Но вот мы перелистываем страницу и окунаемся в абсолютно кафкианскую реальность, спроецированную на рядовую австрийскую деревушку, затерянную в альпийских лесах.
Перед нами предстает страдающий аутизмом несчастный ребенок.
Обладающий странной внешностью и нарушениями речевого аппарата, маленький Элиас лишен родительской любви. Его запирают в комнате подальше от любопытных глаз соседей. Его стыдятся.
Постепенно мать перестает заботиться о сыне.
Миски с едой ставят прямо на пол, ребенок зарастает грязью и дичает.
Большую часть времени он просто смотрит в окно.
Или поет. На одному лишь ему понятном посвистывающем языке.
Именно с этого момента параллели с "Превращением" уже неизбежны.
Перед нами на новый лад разворачивается трагедия Грегора Замзы.
А герои кафкианского мира всегда обречены на гибель.

По стечению обстоятельств Элиас обретает свободу и даже друга - странного соседского мальчика, который позже сыграет ключевую роль в его судьбе.
В это же время он открывает в себе удивительную способность воспроизводить звуки окружающего мира. Его слышат и понимают животные.
И мальчик с удовольствием с ними общается.
Постепенно, путем неустанных упражнений он обретает обладающий невероятно мягким звучанием голос, а потом и вовсе начинает читать Послания Апостолов каждое воскресенье в местной церкви.
Позже в ней же он будет назначен раздувать меха органа, что раз и навсегда изменит его жизнь - Элиас откроет в себе музыкальный дар.
А еще Элиас влюбляется.
В новорожденную сестру того самого странного соседского мальчика Петера, ведь в день, когда та появилась на свет, он услышал удивительнейший из звуков природы - стук ее сердца, бившегося в унисон с его собственным.

Элиас начинает в тайне играть на органе по ночам.
Но в это время в деревушке случается настоящая катастрофа - затаивший обиду на своего отца, Петер поджигает хутор.
В адском пламени гибнут жилые дома и даже часть леса. Элиасу чудом удается спасти из огня маленькую Элизабет - девочку, которая, как он думает, самим богом уготовлена стать ему суженой.
Однако на этом испытания, выпавшие на его долю, не заканчиваются.
Будучи еще совсем ребенком, он становится свидетелем того, как самый близкий человек - его собственный отец участвует в сожжении заживо ни в чем не повинного местного резчика по дереву, который попросту попал под горячую руку всегда завидовавшим ему деревенским мужикам.
И без того подвижная психика мальчика такого потрясения не выдерживает.

После нескольких месяцев нужды и изнурительных работ, жизнь деревни приходит в прежнее русло, но развитие музыкального таланта Элиаса приобретает совершенно другое направление.
Теперь он играет исключительно для маленькой Элизабет.
Он "лечит" старый орган, разбирая его на запчасти, очищая от пыли и залатывая трещины.
Возвращает инструменту душу.
И околдованный игрой друга, Петер вдруг понимает, что влюблен в этого, не от мира сего, юношу.

Элизабет исполняется семь. Она преисполнена уважения к не по годам солидному Элиасу, чья речь напоминает ей музыку. Он вхож в их дом, поскольку спас малышке жизнь.
Его присутствие терпят.
Той же весной в деревушку приезжает странствующий проповедник и из его бесноватого выступления наш пятнадцатилетний герой усваивает лишь одну истину - "Wer liebt, schläft nicht". Кто любит, тот не спит.
Эти неправильно истолкованные неиспорченным юношеским разумом слова, врезались подростку в воспаленное сознание и оставались там вплоть до последних часов его жизни.

Так минует больше половины отпущенного Элиасу времени.
Он становится органистом. Преподает в школе.
А из Элизабет вырастает заурядная, хотя и не обделенная красотой, деревенская девка, однако, склонный к идеализации, романтичный юноша продолжает скрывать свои чувства.
Как продолжает делать это и его друг Петер.
Но в то время как один созидает, вкладывая всю свою душу в дивной красоты музыку, второй - истязает всех, кто слабее его, получая садистское удовольствие от причиненных мук.

Чтобы устранить конкурентку, Петер сводит свою сестру с обычным деревенским пареньком и та, всегда повинуясь воле брата, соглашается выйти за него замуж.
Уже было осмелившегося открыться ей Элиаса настигает новость, выдержать которую он оказывается не в силах - его возлюбленная беременна от другого.
Опустошенный юноша вдруг понимает, насколько несчастной была вся его жизнь, за которую не сбылось ни одно из его желаний. Лишенный детства, возможности получить образование и самое главное - лишенный любви, он впервые задумывается о самоубийстве.
В отчаянии проклинает он Бога, заполняя своим криком церковные своды.
И тут случается невероятное - Всевышний спускается к нему в образе израненного ребенка, рассеянно играющего с молитвенником.
Очарованный Элиас пытается прикоснуться к нему, защитить и обогреть. Но до Бога нельзя дотянуться и он обнаруживает, что каждая его попытка дотронуться появившегося из ниоткуда неземной красоты мальчугана, открывает на теле того новую кровоточащую рану.
Так и не проронив ни слова, Господь исполняет главное желание музыканта - дарует ему покой.
Утром он просыпается совсем другим человеком и даже его дьявольски желтые глаза приобретают привычный для тех краев цвет весенней травы.

С холодным бесстрастием парень играет на свадьбе возлюбленной. Он смеется и шутит.
"Неужели это Элиас?" - удивляется сперва Петер, а затем приходит в бешенство.
"Не любил ты ее никогда!" - бросает он другу и тем самым сеет в его душу сомнение.
Элиасу теперь кажется, что он утратил способность любить и он готов что угодно отдать, лишь бы снова испытать это чувство.
Именно в это время, когда многим начинает казаться, что парень окончательно повредился умом, в его жизни суждено случиться еще одному чуду - его игру услышал странствующий по стране представитель Института изящных и классических искусств, и, будучи покоренным гением деревенского самоучки, который никогда не знал даже нотной грамоты, тот приглашает его поучаствовать в конкурсе импровизаций.

Не трудно догадаться, что конкурс Элиас выиграл, ведь ни один из лощеных розоволицых выпускников Музыкального института и в подметки не годился этому босому деревенщине в дурно пахнущем сюртуке.
Но будучи на кафедре, в самый разгар своей музыкальной исповеди, он принимает самое главное и самое страшное решение в своей жизни и никакие крики восторженных зрителей, скандировавших его имя, уже не в силах что - либо изменить.

Он никогда не вернется в родную деревню.
По дороге домой Элиас просит своего друга, составившего ему компанию в этом маленьком путешествии на городской конкурс, принести запас еды на неделю, потому что сам он теперь останется в лесу.
Элиас вбил себе в голову, что оттого он не смог быть вместе со своей Элизабет, что любил ее прежде лишь вполсилы.
Ведь кто любит, тот не спит.
И он решает никогда больше не смыкать глаз.
В одиночку этот безумец, пожалуй, никогда бы не справился с такой задачей, поэтому Петер становится участником его плана.
Они вместе собирают мухоморы, дурман и красавку и когда, решивший уморить себя столь изощренным способом, Элиас становится не в силах употреблять снадобья самостоятельно, он просит друга засовывать их себе в рот и задний проход.
Автор не упоминает испытывает ли тот садистское удовольствие привязывая своего возлюбленного к дереву, окуная его в ледяную реку и вставляя тому между ресниц восковые лепешки, чтобы парень не смог заснуть.
Однако, не смотря на собственные причитания, он продолжает убивать самого дорогого ему человека, вместо того, чтобы обратиться за помощью к деревенским или и вовсе отнести обессилившего беднягу домой.
Вероятно, Петеру даже кажется, что все его действия - это проявление любви, ведь он выполняет то, о чем просит лишенный рассудка Элиас.

Окончательно измучив и себя, и Петера, наш герой умирает от паралича легких, вызванного чрезмерным употреблением красавки.
Могилой ему становится выкопанная другом яма.
Так и не записавший ни одного своего произведения музыкант просто исчезает. Растворяется в небытие.
Ничто больше не будоражит умы простых крестьян и они начинают жить простой размеренной жизнью.
Даже Петер никогда больше не будет мучить ни людей, ни животных.

И это облегчение, этот возврат к нормальной жизни, снова наводит на ассоциации с "Превращением".
Закрыв книгу, я долго не могла избавиться от стоящей перед глазами сцены, но уже не из новеллы, а из поставленного по ней спектакля: избавляя свою семью от страданий, Грегор Замза падает в чернеющую пустоту, над ним расцветает дивный сад, а из кроваво - красной ленты, что тянется от живота несчастного, сделаны качели, на которых восседает его сестра, с улыбкой поглядывая на стоящих рядом счастливых родителей.
Музыка. Занавес.
Торжество жизни над смертью.