Рецензия Melancolie на книгу «Псоглавцы»

«Псоглавцы» Алексей Иванов

"Кирилл посмотрел вокруг: темная, гулкая кубатура храма, тусклые росписи, красные лучи больного и дымного заката, верещание птиц в листве лип за досками окон. Язычники, раскольники, Псоглавцы... Все это было какое-то чужое, ненастоящее, случайное, не ему, словно кришнаиты в метро. Эта деревня вырожденцев, этот убогий мир - они, конечно, существовали, но никому не были нужны, даже себе. У этого мира прошлое не имело никакой цены, потому что в настоящем оно присутствовало только постыдной и мучительной разрухой".
Вот в эту-то "деревню вырожденцев" под названием Калитино приезжают трое молодых москвичей, чтобы снять со стены и передать музею фреску с изображением Псоглавца - св. Христофора с песьей головой. У А. Иванова - по-булгаковски - разруха "не в клозетах, а в головах". Деревня Калитино описывается как место вне культуры и этики, где могут существовать только отчаявшиеся люди вроде семьи Токаревых либо выродки типа Лехи Годовалова и Сани Омского. Главный герой романа Кирилл пытается постичь этот чуждый ему мир и в какой-то момент оказывается в опасном положении, грозящем ему гибелью.
Есть в романе и запоминающаяся героиня - настоящая бедная Лиза из деревни Калитино (вижу здесь отсылку к Карамзину и Тургеневу сразу - почему бы нет, ведь книга разного рода аллюзиями набита под завязку?). Правда, упомянутые в аннотации губы Лизы, которые будто бы "знали о жизни все", как-то реже привлекали внимание Кирилла, чем Лизина "тугая задница", но что поделаешь?.. Зато реалистично.
Среди множества названий книг и фильмов, так или иначе фигурирующих в романе, знаменитый "Догвилль" Ларса фон Триера никак не обозначился, но меня эта ассоциация преследовала во время чтения постоянно. Дело тут даже не во внутренней форме слова "Догвилль", "собачий город", - вот уж где действительно могли бы жить "псоглавцы"! Просто фильм, как и книга А. Иванова, в очередной раз напоминает о той банальной истине, что человек человеку волк. И если фон Триер в Догвилле пытался отобразить классический американский маленький городок, кажущийся идиллическим, но хранящий множество темных тайн своих не таких уж и милых на поверку жителей, то у Иванова, кажется, была схожая цель в отношении русской деревни. Калитино - типичная глухая деревня, каких на территории России полным-полно.
Впрочем, здесь надо сделать оговорку. Подозреваю, что Калитино в изображении А. Иванова - это все-таки отображение некоего представления о деревне, того взгляда извне, который в романе и дан как истина в последней инстанции. Не стоит забывать, что в "Псоглавцах" преобладает точка зрения москвичей.
В целом, роман читается с интересом, даже пространные культурологические отступления об оборотнях в мировой литературе, о раскольниках и пр. кажутся уместными, хотя к концу книги я от них несколько устала. Авторский вымысел и документальная информация, которую читатель может "нагуглить" сам, соединены в романе органично, без заметных "швов".
Хотя поначалу "Псоглавцы" показались мне каким-то переложением Стивена Кинга на отечественные реалии, постепенно это впечатление сглаживалось, поскольку роман менее всего похож на ужастик или даже триллер. Скорее, "Псоглавцы" - это исследование способов бытования культурной информации в социуме (формулировочка прямо как из диссертации, но проще выразить не могу), причем исследование проводится увлекательным и опасным экспериментальным методом.
Правда, мне показалось несколько недостоверным то, как легко и быстро Кирилл отбрасывает скептицизм по отношению к псоглавцам. Да, замечательно, что он не ведет себя как герой плохого ужастика, до последнего отказывающийся верить в происходящее, но автор, кажется, впал в противоположную крайность: с чего это обычный городской парень так сразу настроен на встречу с оборотнями?..
Словом, время на чтение, безусловно, было потрачено не зря. Вот только на главный свой вопрос я так и не ответила. "Псоглавцев" я начала читать, чтобы определиться в своем отношении к Алексею Иванову и решить, буду ли я его читать впоследствии. Не определилась. Интересно, умно, порой от книги оторваться не можешь. И все-таки есть какое-то "но". Возможно, перенасыщенность текста разного рода аллюзиями и прямыми ссылками на самые разнообразные литературные и культурно-исторические источники сделала роман несколько неорганичным, что ли. Концептуально - да, все убедительно, верим, а вот художественная составляющая за счет этого начинает понемногу прихрамывать. Из вороха различных концепций Иванов выстраивает свою, и эта концепция начинает превалировать над изображенным в произведении миром.