Рецензия Василий Кленин на книгу «День опричника»

«День опричника» Владимир Сорокин

Никогда не читайте советские газеты до обеда, а «День опричника» - весной 2014 года. Впрочем, вам уже и не удастся. А вот мне «повезло». Совершенно непреднамеренно книга, которую я давно вожделел, досталась мне в самый разгар патриотического угара.

Крымнаш, ненависть к внезапному, но «вечному» врагу, восторг великим вождём – это всё нахлынуло внезапно и мощно. Поэтому, то, что в 2006 году (год написания) я бы воспринял как интересную и поучительную фантазию, в 14-м показалось мне страшным пророчеством. Я ездил в автобусах, уткнувшись в читалочку, и периодически со страхом поглядывал на окружающих меня людей.

Страх. Весь процесс прочтения книги и сейчас – через год с лишним после оного – мне страшно. Конечно, читать роман надо было сразу после публикации. Тогда это была бы занимательная книга-предупреждение о том, до чего может скатиться Россия, не зная меры. Теперь, после «крымнашего года» – это просто книга-констатация. Птицу-тройку уже повернули, и я не вижу механизмов, способных изменить вектор движения. На каждой странице я вижу Россию, к которой мы идем. И от этого – безумно страшно.

Сорокин в «Дне» совершенно непохож на себя. Нет никакой постмодернистской игры стилями, никакой сюжетной чехарды. Вся книга написана линейно, от пробуждения опричника из России ближайшего будущего и до момента его отрубона глубокой ночью – всё честно, как и заявлено в названии. Роман написан единым, сочным, предельно русским, я бы даже сказал, славянофильским, языком. Обилие подчеркнуто старорусских слов делает повествование чрезвычайно изысканным.

Причем, «День опричника» – это не явная антиутопия типа «1984». Мир описан вкусно, в нем много света. Конечно, это «светлое» восприятие исходит от самого главного героя – опричника Комяги. Человека, который находится у вершины пищевой цепочки российского государства. Они правят страной, они могут низвести любого человека до полного ничто. Собственно, в течение дня он это и делает: кого просто унизит, кого уничтожит.

Устройство России в 2017 году шокирует, но невольно задумываешься: а может нашему народу это и надо? Ведь люди в книге – простые русские люди – были довольны жизнью. Холопской жизнью, которую скрашивают слова о великой избранной России. Так, может, это и есть путь русского человека: под тотальным крестом и за Великой Западной Стеной? А все эти либеральные бредни – лишь иллюзия, невозможная в реальности.

Но с движением сюжета читатель понимает, нет, проникается ощущением, насколько фальшив этот свет.

Самая реалистичная составляющая книги – это двуличие жизни. Соединение искренних слов (мыслей) о святой Руси, о чистой Руси и праведной Руси – со взятками, пытками, убийствами, грызней между кланами, прибившимися к власти. Причём, в головах героев нет никаких противоречий между двумя сторонами. «Двоемыслие» по-русски. Апогеем двуличия жизни является… скажем так, деяние опричников в бассейне с божьим именем на устах. Икона двоемыслия – Государыня, живущая жизнью развращённого скота. Которую Комяга любит и ненавидит одновременно.

Россия будущего ужасна. В этой стране есть только рабы и господа. Причем, эти господа разбиты между собой на кланы, которые растащили между собой все богатство страны и грызутся меж собой за куски пожирнее. Величие России – только в словах, потому что между строк все виднее, что она – лишь сырьевой придаток Великого Китая. Рынок сбыта его товаров. И земля, которую китайцы постепенно заселяют. Пока россияне грызут друг друга. И над этой кровавой системой благоденствует Государь.

Я убеждаю себя, что это просто рецензия, а никакая не политика. Я убеждаю себя, что «День опричника» – это просто книга, а не политика. Я смотрю на Китай за рекой и новости в Интернете и подозреваю, что это предчувствие, а не политика.