Рецензия die_hate на книгу «Стоунер»

«Стоунер» Джон Уильямс

странно, что у нас здесь нет ещё ни одной рецензии на «стоунера». на какую-нибудь гавальду, заявившую, мол, «стоунер – это я» (и сделавшую тем самым себе комплимент, которого она, судя по ее произведениям, не заслужила) – несколько десятков, а на «стоунера» - ни одной. и прочитало-то книгу всего шестнадцать человек. хотите чего-нибудь тихого, как первый снег, острого до невольных слез, как щепотка кайенского перца в каждую ноздрю, необъяснимо чудесного и простого одновременно, как закат рядом с любимым человеком? возьмите эту книгу джона уильямса и не спрашивайте «что мне почитать?»
у «стоунера» интересная судьба: увидев свет в 1965 году, он никого особо не заинтересовал, автор его тихо скончался через 30 лет, а ещё через почти пару десятилетий книга всплыла из небытия, удостоившись таких отзывов, как «великий американский роман», «литературный шедевр», «одно из самых сильных гуманистических высказываний» и пр.пр. . я ни разу не литературный критик и даже, простихосподи, не анна гавальда, но я готова встать в один ряд с людьми, чьи слова я здесь привожу, и повторить: прекрасный, прекрасный текст, который спустя 50 лет выглядит поразительно современным.

у уильяма стоунера, главного героя, именем которого и названа книга, в отличие от самого романа, жизнь совсем простая. нам показывают ее год за годом, страница за страницей, жизнь человека, сделавшего единственный внезапный шаг: он бросает сельскохозяйственный факультет, куда его отправил отец-фермер, начинает заниматься изучением средневековой поэзии и навсегда остается в университете, став преподавателем после окончания обучения.
«Я такой же, как вы. Хуже, если на то пошло. Я слишком умен для мира и не умею держать язык за зубами, а это болезнь, от которой нет лекарства. Поэтому я должен быть заперт в таком месте, где моя безответственность никому не повредит. — Он опять наклонился к ним и улыбнулся. — Каждый из нас — бедный Том, которому холодно. /…./ И вот провидение, или общество, или судьба, как хотите, так и назовите, предоставило нам этот шалаш, чтобы мы могли укрыться в бурю. Это для нас построен университет, для обездоленных мира сего; он существует не ради студентов, не ради бескорыстного поиска знаний, не ради всего того, о чем говорят. Мы творим доводы, оправдывающие его существование, и некоторые из них, какие попроще, какие понятны большому миру, берем на вооружение; но это всего лишь защитная окраска. Как церковь в Средние века, которая ни в грош не ставила мирян и даже Господа Бога, мы притворяемся, чтобы выжить. И мы выживем — как же иначе-то?»
у слова «stoner», кроме привычного сленгового значения «укурок», есть ещё одно: неудачник. человек, который, кажется, так сильно любит литературу, что на все остальное остается чуть меньше любви и сил, чем, возможно, надо бы. человек, который укрывается от окружающего мира за стенами кампуса, который смотрит на важнейшие события своей страны и всего мира (первая мировая война, великая депрессия, вторая мировая) чуть со стороны, поразительно спокойно, но не равнодушно, оставаясь при этом, как стойкий оловянный солдатик, на своем посту. он так и не станет героем в полном смысле этого слова, не совершит ни одного подвига, кажется, все, на что он способен – преподавать, передавать то «вечное, доброе, мудрое», что ему известно, своим студентам. лишь там он способен оказывать тихое сопротивление внешнему давлению, беспомощно проигрывая окружающему миру в прочих областях жизни.
«бесстрастно, объективно он вгляделся в свою жизнь, и она показалась ему неудачной во всем. Он хотел дружбы, близкой дружбы, способной сделать его частью рода человеческого; у него было двое друзей, из которых один бессмысленно погиб, ничего не успев, а другой так отдалился сейчас, так глубоко погрузился в мир живых, что… Он хотел брака с его определенностью выбора, с его тихой связующей страстностью; он получил и это, но, получив, не знал, что с этим делать, и все погибло. Он хотел любви; и у него была любовь, но он ее не удержал, позволил ей кануть в хаос житейских случайностей.
И он хотел быть преподавателем, хотел и стал; но он знал, всегда знал, что большую часть жизни слишком мало вкладывал в это дело огня. Он мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте — а обрел компромисс и тысячи изматывающих мелочей обыденщины. Он уповал на мудрость — а обрел за все эти годы лишь невежество. «И что еще? — думал он. — Что еще?»
«А чего ты ждал?» — спросил он себя.»
недаром несколько раз делается акцент на том, что «окружающий мир» - не просто безобидная среда обитания, окружающий мир наступает на нас и вполне может легко раздавить, окружив.
«стоунер» - гимн прекрасной человеческой душе, ее достоинству и тихой неброской красоте, ведь для того, чтобы быть воспетым, не обязательно бросаться грудью на амбразуры и создавать вокруг себя вихри страстей. книга не поразит вас неожиданными ходами и сюжетными твистами, не шокирует внезапным финалом. «стоунер» воистину удивителен как в своей простоте, так и в способности задевать за живое. все закончится так же тихо, как началось, но я уверена, что вы задумаетесь хотя бы на несколько минут, перевернув последнюю страницу:
«наш Стоунер, мне думается, видит в университете огромное хранилище, подобное библиотеке или публичному дому, куда люди приходят по своему желанию за тем, чего им недостает, где все трудятся сообща, как пчелы в улье. Истина, Добро, Красота. Все это тут, за углом, в следующем проходе; все это найдется в следующей книге, в той, что ты еще не прочел, или на следующем стеллаже, до которого ты еще не добрался. Но доберешься в один прекрасный день. И когда это случится… когда это случится…»
…когда это случится?