Рецензия Hi_Alisa на книгу «Девственницы-самоубийцы»

«Девственницы-самоубийцы» Джеффри Евгенидис

За трагедией самоубийства скрывается, в действительности, не отчаяние или непостижимая тайна, а простой эгоизм.

Больная и страшная тема подростковых самоубийств - один из монументальных сюжетов, неизменно пробирающий за душу впечатлительных читателей. Трагедии, разворачивающиеся на книжных страницах, откликаются воспоминаниями о собственных травмах и желаниях отроческой поры, моделируют сослагательные страхи за собственный душевный покой - а если бы это произошло со мной, с моим другом, моими детьми? Возможно, одному из нас не хватило лишь последнего толчка, чтобы перейти от беззвучного плача в меланхолической обездвиженности под дементорскую музыку до танцующих вдоль запястий лезвий, вырезающих новые, правдивые линии жизни на руках. Для сестёр Лисбон таким катализаторам стал суицид Сесилии, младшей и наиболее странной из сестёр. Что сподвигло на этот поступок её, нам узнать уже никогда не получится.

Книга Евгенидиса - это ретроспектива нескольких нарраторов, пронёсших через всю свою жизнь нездоровое увлечение пятью загадочными сёстрами. Их внимательность к деталям, чуткость к чужому горю и отзывчивость до смешного неправдоподобны для мальчишек-подростков. Так размышлять в пятнадцать лет могут героини Джейн Остин, а не американские тинейджеры из пятидесятых, глядя на бюстгальтер Бонни Лисбон, свисающий с распятия умершей сестры. Объяснить это можно лишь флёром романтизма, окутавшем события полувековой давности, оставивших сильный след в душах детей, на чьих глазах разыгрывалась драма одноклассниц.

Евгенидис на даёт нам ничего, кроме констатации смерти всех пятерых сестёр ещё с первых строк романа. Нечёткие воспоминания свидетелей, домыслы и предположения, с годами превратившиеся в утверждения - вот и все свидетельства медленного, но верного угасания жизней девочек, запертых в собственном доме с религионо-одиозной матерью и безвольным отцом. Танец теней за окнами, где редко включался свет да украденный дневник тринадцатилетней Сесилии - согласитесь, не самые достоверные факты, на основе которых выстроена история, претендующая на весьма поверхностный, но всё же анализ трагических событий в семье Лисбон. Тотемизм, табу и фетишизм - вот настоящий лейтмотив этой повести временных лет.

Молчание сонного городка, в котором каждый житель - соучастник преступления. Кажется немыслимым сегодня тот факт, что никто не ткнул пальцем в мистера и миссис Лисбон, кидая первый камень с выгравированной надписью "убийца!" во двор дома, в котором покончили с собой пять дочерей. Безмолвный вуайеризм тех, кто мог помочь, так и не разглядевший сигналы бедствия от нуждающихся в помощи. Хотя, возможно, девочкам было просто невыносимо скучно в четырёх стенах. Bored to death.