Рецензия Phanta на книгу «Полковнику никто не пишет»

«Полковнику никто не пишет» Габриэль Гарсиа Маркес

«– Ну как, больные, ещё не умерли?
Полковник поднялся ему навстречу.
– Увы, доктор, – сказал он. – Я всегда говорил, что ваши часы спешат».

Маркес – это литературный гений. В этих четырёх словах заключена истина, если и не дотягивающая до уровня «дважды два четыре», то близкая к ней. Дабы оспорить это утверждение, потребуются существенные аргументы, интеллектуально превосходящие мнения из серии «он дно, потому что скучно пишет» и «да как это вообще можно читать? Уснул на первом же абзаце».

Этот колумбийский маг слова каждое своё произведение делал особенным, и в то же время они все, как дети одного отца, бесконечно похожи.

Одна его сага про семейство Буэндиа уже вознесла Маркеса на писательский олимп. В этом романе, о котором можно разговаривать бесконечно, в этой большой прозе Маркес использует длинные и очень длинные предложения – иногда длиной в несколько печатных страниц.

Повесть «Полковнику никто не пишет» увидела свет за 10 лет до издания «100 лет одиночества», но Буэндиа, старый полковник, в ней уже присутствует. То есть у Маркеса в голове на тот момент уже был план, примерный сюжет, развитие всей жизни Макондо и людей, связанных с ней лишь косвенно.

Но поразительнее всего в «Полковнике…» контрастность длины предложений относительно большой прозы Маркеса. В этой короткой повести, где на первом плане идёт действие с петухом, которого надо кормить до наступления времени петушиных боёв, на которых вся округа хочет поставить свои деньги именно на данного петуха, так вот, в этой короткой повести Маркес короткими предложениями доносит очень глубокие мысли.

И вот – это уже не «про петуха», и даже не про голод, а про одиночество, фатализм, старческое упрямство и нерушимая опять-таки вера в справедливость, в то, что заслуги перед отечеством наконец оценят, потому что так было обещано.

Не зря автор столько раз переписывал эту короткую повесть, чтобы добиться от неё идеала. Ни одного лишнего слова. Всё взвешенно не один десяток раз и стоит на своём месте. Здесь в двух абзацах могут соседствовать две мысли, открывающие сразу если и не космос, то глубины мирового океана. И это как раз тот случай, когда книгу не проглатываешь залпом, а наслаждаешься, слово за словом. Неспешно пытаясь вобрать в себя мудрость и горечь написанных строк.

Здесь фраза «Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем её не снимать» скромно стоит на своём месте – на ней никто и не думал делать акцент, а сейчас эту фразу возводят в абсолют остроумия. Здесь можно встретить мысль, что правду о родной Южной Америке ты можешь прочитать в европейских газетах, а отнюдь не в местных, при этом справедливо и обратное – европейская цензура для местных не пропускает то, что может рассказать о Старом Свете латиноамериканская пресса:
«Хорошо бы, европейцы приехали сюда, а мы бы отправились в Европу. Тогда каждый узнал бы, что происходит в его собственной стране».

Здесь все живут в ожидании – письма, пенсии, петушиного боя, выигрыша, денег, обеда, укола инсулина, смерти. И вся эта повесть – как ожидание романа, которому в тот момент ещё только суждено было случиться.

Рецензия написана в рамках Книжного Спринта