Что такое танкетки?
Вариантов ответа как минимум три:
1) лёгкие боевые одно- или двухместные бронированные машины, как правило - разведывательные безбашенные танки,
2) обувь с подошвой в форме клина, выполняющего функции подошвы и каблука одновременно
и 3) новая поэтическая форма, придуманная Алексеем Верницким в 2003 году.
Из этих трех вариантов нас интересует последний, хотя в определении "безбашенный", на наш вкус, кроются прямо-таки необозримые перспективы для исследований.
Итак (Легенда придвигает кресло поближе к камину и вытягивает ноги к огню): однажды Алексей Верницкий искал в интернете какую-то песню Сержа Гинзбурга. Причем искал по единственной строчке, а если еще точнее - всего по двум словам, врезавшимся в память (ровный повествовательный лад). Да и слова были какие-то вовсе истасканные (гласит Легенда, отхлебывая грог), что-то вроде "амур-тужур". В общем, отец-основатель жанра, который тогда еще вовсе не был отцом-основателем, предполагал, что поисковик выдаст ему десяток-другой тысяч ссылок... ан нет! Буквально в первых строках списка оказалась искомая песня.
Что бы это значило? - задумался А. В. Да то, что мы до сих пор не знаем, какой магической силой связаны слова в языке. И то, что сочетание двух обычных слов зачастую "не только поэтично, но еще и уникально, то есть не встречается ни в каких других текстах. Так я (это уже Верницкий говорит, если кто не понял) начал интересоваться проявлениями поэтичности в коротких фрагментах поэтического текста."
Интерес интересом, но смелый исследователь и представить не мог, чем все обернется. На сегодняшний день в авторском проекте Верницкого - больше тридцати тысяч текстов. О танкетках пишут монографии, их публикуют в толстых журналах, о них спорят до хрипоты - считать или не считать танкетки стихами?
В общем, понятно, что Легенда заткнулась, и началась суровая поэтическая действительность.
Вкратце: танкетка представляет собой как бы атом или молекулу поэтического языка. Танкетка задает автору сверхжесткие производственные нормативы: две строки, шесть слогов, не больше пяти слов, знаки препинания упраздняются - и изволь-ка втиснуть сюда все свои тонкие переживания. Танкетка рассчитана на медитативное восприятие. И последнее: если танкетка и находится в каком-то родстве с жанром "танка", то ровно в той же самой степени, что и Золушка - по отношению к дебелым и ленивым хозяйским дочкам. Очаровательная замарашка. Принцесса на угольной куче "устаревших понятий и разжеванных фраз" (с) Егор Летов.
А еще танкетки - это великолепная игра со смыслами, оттенками, вторыми и третьими значениями слов: вообще при таких прокрустовых лимитах автор-танкетер (танкетчик? танкеточник? танкетист? танкетоид, в конце концов? вот еще задача для будущих поколений филологов) вынужден изъясняться не столько словами, сколько жестами. Под скромной, излишне скромной, коварно, подозрительно скромной внешностью (опять мелькнул фартук Синдереллы) - турбулентные течения и подводные камни, где неискушенному свернуть шею - раз плюнуть. И ни с чем не сравнимая по оздоровительному эффекту разминка поэтических мускулов - как для традиционных поэтов, которые с детским азартом включились в эту серьезную забаву, так и для молодых безбашенных - вот оно и всплыло, то словечко - экстремистов, которые, кажется, и в быту изъясняются готовыми танкетками (помните Симора у Сэлинджера?) и утверждают, что танкетки и только они - завтрашний день русской поэзии. И еще - ощущение, как будто после накуренной комнаты вдохнул свежего воздуха: слова, очищенные от привычных оберток, всех этих коннотатов-денотатов-и-еще-черт-знает-чего (друг-филолог, дай мне йаду!), вдруг - на миг - обретают свое первозданное сверкающее естество - только успевай любоваться его гранями, поворачивая из стороны в сторону.
Я намеренно не привожу здесь ни единого текста для примера, чтобы вам было еще интереснее открыть эту тоненькую изящную книжечку, вышедшую в 2008 году и собравшую лучшие, по мнению Алексея Верницкого, образцы жанра. Все чин чином: каждая миниатюра красуется посередине чистого листа в соответствии с Великим Принципом Пустоты, над каждой можно надолго замирать - сперва в недоумении: о чем это? - затем в восхищении: вот это да! Как просто и как верно!
...Не, никакая это не поэзия. Ну вот ни разу не поэзия, ага. Тогда что же?..
Вот такие дела. Вот к каким последствиям приводит неосторожная, промелькнувшая на изнанке сознания, наверняка ленивая и досужая мысль. Осторожнее бы надо... эх, да что теперь говорить.
Жанру танкеток шесть лет. В этом возрасте, человек например, становится ростом чуть побольше кошки и задается первыми философскими вопросами (что будет, если накормить вон того заводного медвежонка кубиками "лего"? Вообще, едят ли медвежата кубики "лего"? Да, кстати, а едят ли кошки мошек? Едят ли мошки кошек?). У танкетки вовсю режутся коренные зубы, и она не упускает шанса их продемонстрировать. Танкетка румяна, ясноглаза, оживлена, любознательна, по-хорошему агрессивна. Немого капризничает, когда ее рано отсылают спать. Любит, когда ей читают литературные сказки на ночь. Любит всякие рискованные вылазки во внешний мир за пределами скучного пыльного садика, огороженного редким штакетником норм и правил русского языка. Любит смотреть на пламя свечи, не щурясь.
Ей шесть лет, ей всего шесть лет, ей целых шесть лет.

...Настанет день, и ровные колонны танкеток войдут в наши города.

Читайте книгу "Теперь на бумаге: антология танкеток" в электронном варианте здесь: http://26.netslova.ru/Book