Рецензия Василий Кленин на книгу «Понедельник начинается в субботу»

«Понедельник начинается в субботу» Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Коли уж позволено писать в рецензии нерецензии, то не отстану от нового тренда и я. И опубликую здесь небольшую лекцию на тему: «Почему же не любят сегодня книгу «Понедельник начинается в субботу»».

Сей текст прошу читать отсылкой к тексту http://bookmix.ru/review.phtml?rid=158402#comment158557, и в большей степени к развернувшейся ниже дискуссии.

И сначала я хочу заявить, что «Понедельник» - это замечательная книга. Авторы смело наложили (а вовсе не наклали!) метафизическую магию на передовую предельно материалистическую советскую науку. И ученые-колдуны современности и былых эпох вовсю ставят волшебство на службу народному хозяйству! Это же просто феерическая смесь!

Ха, скажете вы. Да Роулинг уже давно это придумала! Да, Роулинг это придумала давно. Через 30 лет после Стругацких. Но, видимо, идя по стопам, она сделала это более виртуозно? На мой взгляд, нет. Интересный (на самом деле) мир Гарри Поттера описан мадам Роулинг с высоты колокольни домохозяйки: она прописала школу, газету, магазины. Где-то на периферии есть министерство и тюрьма. Единственная «недомохозяйкина» тема - спорт. Стругацкие построили совершенно невероятную, но достоверную модель: современный научный институт, который изучает магию. Со всеми нюансами научной жизни: от открытий до быта. И всё это – без претензий не величие, отличным языком, легко и с юмором.

Юмор Стругацких – особая статья. Он насквозь литературен и строится на отсылках к огромному количеству книг, мифов, преданий. Местами текст превращается в сплошной центон. Только здесь не просто цитатничество, а с умыслом: где пародия, где переосмысление привычного клише. В книге немало и откровенной сатиры, но тут действительно надо быть в курсе процессов, проходивших в 1960-е.

Хотелось также рассказать о шеренге прекрасных ярких образов, наполняющих книгу. Как основных героев, так и мимолетных, но влезших в подкорку советского человека (как, например, Хома Брут). Увы, хронометраж нерецензии может перерасти все мыслимые пределы.

А посему перейду к главному вопросу лекции: почему же сегодня общество не особо любит «Понедельник»?

Поначалу мне хотелось дать ответ, лежащий на поверхности: за полвека книга утратила актуальность. А что, так бывает! Любимые в детстве Жюль Верн, Дюма, Вальтер Скотт сильно сдали в плане актуальности, я боюсь перечитывать этих авторов нынче.

Но! Подумав, эту малодушную мысль я отверг. Стругацкие не устарели. Я читаю их по сей день, и по сей день считаю одними из лучших стилистов. Мало кто из нонешних авторов смог их переплюнуть. Разве что Шишкин, но мало кто читает его – наверное, тоже плохой писатель…

По содержанию «Понедельника» тоже претензий нет. Наука у нас с вами сейчас есть? Есть. К магии интерес имеется? Имеется, подтверждением чему та же Роулинг и является! Так что не утратила книга актуальности.

Просто общество странно изменилось.

В 60-е годы именно ученые были героями. Они осознавали себя ножом ледокола, который ведет вперед корабль «СССР». И непросто вперед, а к светлому будущему. Ученых любили, ими восхищались. А сегодня – кого волнует жизнь какого-нибудь НИИ? Мало кого. Так что герои книги явно выпали из ТОПа. В ТОПах у нас совсем другие два типа героев. Тип А: всесокрущающий альфа-самец или всеподавляющая баба-стерва. Тип Б: ничем не примечательные парень/девушка, которых внешние обстоятельства запросто так делают королями жизни/избранными/спасителями – с такими так приятно себя ассоциировать читателю.

С юмором тоже всё сложно. Юмор – он существо прагматичное. Ему принципиально рассмешить аудиторию. А как – неважно. Поэтому нынче юмор стал предельно актуализированным и прямым, как полет шайбы в ворота. Банан на асфальте и торт в лицо триумфуют! Сложный юмор, требующий отсылки к чему-то более далекому чем «Сумерки», не канает. Поэтому богатые залежи веселья у Стругацких, засыпанные отсылками к десяткам и сотням иных культурных произведений, нынешними миноискателями юмора не пипикаются.

Как можно смеяться над НИИ ЧАВО, если сегодня в России на полном серьезе можно пройти курсы и получить «официальные» дипломы экстрасенса, колдуна, ведьмака и всего прочего. Наукообразность книги пролетает мимо массовой аудитории, которая легко верит в протоариев и таких же укров, сомневается в родстве с обезьянами и прикладывается к мощам, чтобы вылечить свои болячки.

В книге есть очень яркий сатирический момент, где антигерой книги Выбегалло создает Кадавра. В его понимании это должен был быть человеком будущего (светлого как раз). А получился у него сверхпотребитель. Который лишь пожирал всё вокруг себя… Друзья, это была очень серьезная и важная для самих Стругацких сатира. Во многих своих книгах они главным злом выводят не каких-нибудь дурацких безумных ученых с лазером в руках, а именно мещан, потребителей.

Стоит ли говорить, что сегодня мы (не только Россия, а почти весь мир) живем в обществе, в котором всеми силами в нас воспитывают сверхпотребителей. В нашем мире победили Выбегаллы. Мы не хотим быть ножами ледокола, не хотим светлого будущего.

Мы хотим очередной новый айфон.

ПЫСЫ. Я люблю фильм «Брат-2», просто лучшей цитаты для заголовка придумать не смог. Сорян, друзья!