Рецензия Mari Iva Nova на книгу «Час Быка»

Имя Ивана Ефремова (1908-1972) известно всем любителям фантастики. Роман "Час Быка" рассказывает о путешествии на планету Торманс в далеком 4030 году. Земляне к этому времени уже живут при коммунизме, а вот на Тормансе - тоталитарный режим. Она населена потомками бежавших с Земли людей, и все жители разделены на "короткоживущих" - рабочую силу - и "долгоживущих" - образованную элиту, а вся власть сосредоточена в руках Совета Четырех… Показать

«Час Быка» Иван Ефремов

«Час Быка» был где-то на задворках моего списка для чтения около 15 лет – то есть, ровно полжизни. Его мне рекомендовала прочитать мама, которая любит «Туманность Андромеды» и вообще всю олдскульную фантастику – не только советскую.
Я же фантастику не люблю – по крайней мере, к космосу, другим планетам, техническим фишкам сердце точно не лежит, как и к пропаганде светлого коммунистического будущего. Пишу это, чтобы заранее заявить: в этой рецензии я крайне необъективна. Отношение к книге было изначально предвзятым, ничего не поделаешь.
Итак, после классической, наивной и прекрасной «Машины времени» Уэллса снова прочла про отделение будущее и упадок человеческой цивилизации. Именно так – всей цивилизации, а не только «гадких, нехороших, жадных» тормансиан. Потому что сахарные и слащаво-идеальные до тошноты земляне вызвали у меня не только скуку, но и холодок по спине: если это и есть идеальное общество – остановите планету, я сойду. Ибо нет ничего хуже достижения идеала – достигнув его, ты останавливаешься в развитии и превращается в камень. И еще хуже, когда идеал ложный, натужно-экзальтированный – как у Ефремова.
Первым делом я наткнулась на имена, и меня они порядком рассмешили. Фай Родис и Чеди Даан, конечно, ничего. Но все эти Гриф Рифты, Вир Норины, Гэн Аталы и Див Симбелы почему-то навеяли мысли о плохом фэнтези. Вероятно, в 1968 году они звучали оригинально и свежо, но я катастрофически не воспринимаю их. Это стало одной из причин того, что все герои-земляне для меня сливались в какую-то невразумительную кашу. Вторая и главная причина – они все подчеркнуто идеальны, а значит, увы, одинаковы. Из всей массы рельефно выделяется только глава экспедиции – Фай Родис. Но она не вызывает симпатии: «мы всегда говорим только правду» – и в самом начале лжет и запугивает, чтобы получить разрешение на посадку. Из-за таких несостыковок герои кажутся плохо пропитанными, плоскими. Их судьбы не трогают.
Другое дело – жители Торманса. Коварные, страстные, красивые, уродливые, глупые, мудрые, злые, жестокие, несчастные, влюбленные. Очень разные. Все настоящие. Особенно интересно наблюдать за правителем планеты Чойо Чагасом, его ревнивыми женой и любовницей, и даже за тем дурнем на улице, который появляется на пару страниц и внезапно и странно умирает. Они – живые. Интересные. И – главное – им есть куда расти, в отличие от землян, у которых качество шатнулось обратно к количеству: летать везде-везде, строить коммунизм всем-всем. Но Ефремов явно добивался совсем другого эффекта. По его задумке, не тормансиане должны были восхищать читателя.
В романе целая глава посвящена рассуждениям о теории инфернальности, которая потом многократно упоминается в тексте. Вечные муки, порочный круг, ухудшение страданий, все дела. И герои приводят в пример природу, где существует естественный отбор и борьба за выживание. И сами прут против природы. И доказывают, что победили. И продолжают жить в накачанных, но несовершенных телах, защищаться от вирусов и бактерий, ломать кости, есть пищу, заниматься сексом. Инферно в лице природы побеждено? Нет. Очередной самообман. И на Тормансе земляне не несут всеобщее благо, а всего лишь пытаются вмешаться в эволюцию людской природы и вместо нее организовать революцию. Благими намерениями – ну, вы поняли.
Ефремов сказал в своем интервью для журнала «Молодая гвардия» за 1969 год: «Первым толчком к написанию «Часа Быка» послужило желание поспорить, возразить некоторым авторам современных антиутопий. Большинство западных писателей-фантастов идет от Фрейда. И получается пропаганда все тех же фрейдистских идей о неизбежной победе зооинстинктов человека над всем социальным, разумным, прогрессивным. Отсюда отрицание возможности построения высшего, коммунистического общества». То есть, как бы Маркс против Фрейда. Но мне кажется, что это что-то из разряда сравнения красного и горячего. Дань моде? Дань требованиям цензуры?
Сюда же можно отнести неимоверную политизированность книги – у меня сложилось стойкое ощущение, что Ефремов очень хотел, чтобы его роман понравился власти. Можно пофантазировать и предположить, что на самом деле он «спрятал» образ СССР в Тормансе, а идеально коммунистическую Землю придумал для отвода глаз и контраста. Не знаю, не уверена в этом.
Итог: я как будто прочитала «Незнайку на Луне» с легким налетом взрослости и серьезности. Боюсь, я слишком избалована «правильными» антиутопиями вроде «Мы» Замятина, «1984» Оруэлла и даже «Бегущего человека» Кинга, и не могу в полной мере оценить роман Ефремова. Тем не менее, я рада, что прочитала его: теперь я знаю, что в литературе случаются и такие вот казусы.
PS Думаю, стоит спросить у мамы, а еще лучше бабушки, как они относятся к «Часу Быка».
PS2 Написала совершенно нетипичную для меня рецензию: раньше старалась придерживаться определенных правил написания подобных материалов, сейчас же мне захотелось немного «отпустить себя» и сказать то, что я действительно думаю, даже если и не могу до конца доказать правильность своих мыслей.

Ефремов, как мне кажется, не осознал простую вещь: чтобы начать сопереживать людям из другого общества, а тем более из будущего, их надо научиться как следует понимать. У Лема, в частности, один астронавт ("Возвращение со звёзд"), вернувшись на родную планету спустя более сотни лет, не может вообще ничего понять, не понимает, ни людей, ни устройства жизни, ни мотивов отношения холодного к себе (герою!) отношения и вообще к космосу. И это у Лема вышло очень убедительно, а наивный Ефремов вообще не видит здесь проблем - это самое худшее для фантаста: неспособность различать.
Чем располагает Ефремов, рисуя коммунистическое общество? Только известным его каркасом или "скелетом" (по ленинскому выражению) производственных отношений. Разумеется скелет эстетически штука малопривлекательная и фантасту необходимо додумать "плоть" и "кровь" вместо этого его герои буквально не вылезают из этих отношений. То, что составляет глубочайший мотив поведения людей такого общества - на что и почему нацелена творческая энергия этих людей - нельзя объяснять в двух трёх фразах с использованием квазивумной терминологии (она тошнотворна не только в обществе будущего).
Но между тем, построение общественного идеала - задача из разряда запредельной сложности: в ней надо не просто состыковать, а найти единственно возможный и, главное, понятный твоим (!) современникам синтез истины, добра и красоты, убедить их в возможности непротиворечивости этого синтеза. Антиутопии ставят на этом крест сходу.
Любая утопия - есть "реализация идеала" на почве иллюзии, в которую хочется верить, антиутопия - соответственно наоборот- реализация антиидеала.
"Утопия - фантазия на почве иллюзии", - как писал один теоретик, поэтому утопия - всегда "идея второго порядка": утопист, убеждённый в реальности исходного пункта, в этом пункте исходит из фикции, впадает в иллюзию.
Однако, любой идеал, рисуемый в картинах будущего, совершенно необходим ныне живущим, необходим в качестве главного элемента всей их культуры. И если таких идеалов нет, а есть лишь антиутопии (до последнего времени, как правило, это социорасистские или полуфашистские построения), то это очень грозный симптом для культуры в целом: его интеллигенция не способна к построению необходимых идеалов. Ефремов хотя бы попытался в своё время - это единственное, с моей точки зрения ему оправдание, но это время - время квазирелигиозной веры в социализм и грядущий коммунизм - давно ушло.
Меня восхищает ваш глубокий и иногда очень въедливый (и это хорошо!) взгляд на вещи! Спасибо.
Спасибо и вам. В самом деле хочется показать, что в глубине есть иной пласт восприятия той же фантастики далёкий от произвольностей праздного ума. В частности, хорошая фантастика - это обычно попытка проявить автором настоящее современное ему мышление на всю его мощь и показать, что из этого выходит. Этого же хотел Ефремов, не сомневаясь в том, что построенное в СССР общество и есть тот самый идеал социальной справедливости под гордым названием "социализм", тогда как на деле нигде никакого социализма построено не было. Эта иллюзия строится идеологией не только на прямом социальном обмане, но обязательно включает в свой состав ещё и самообман - в этом настоящая трагедия ряда поколений советских коммунистов тех, кто строил, воевал, открывал, осваивал космос, и часто шёл "впереди планеты всей".
Хотя бы в воображении Ефремов пытался исправить ошибку, а в результате становился лишь идеологом гнусного социального обмана, дискредитируя настоящие идеалы будущего - и действительно ведь коммунистические (! - других-то на сегодня просто нет), которые к его писаниям никакого отношения к тому же и не имели. Уровень его теоретического мышления оказался гораздо ниже необходимого даже для социалистических идеалов, а не то что для коммунизма, зато трагически для Ефремова попадал в точное соответствие с тем, что собой представляло советское общество на самом деле. Это и была фантазия на почве идеологической иллюзии и иллюзия эта была вовсе не в том, возможен или не возможен коммунизм, а в том, что в СССР построен социализм (этот социальный обман, кстати, первой возвестила сталинская пропаганда в 1936 году), позволяющий опереться на эту реальность в развёрнутой фантазии.
не все ли равно

Не читала

Что избалована хорошей литературой - это верно...
Что наши потребности тогда определяла ЦК КПСС - куда от этого деться, солнце... А что чувство обиды за то, что могли бы писать иначе, но заказ убивает писательскую фантазию, это чувствуется в рецензии. Не самое плохое чувство - поверь . Во всяком случае, ценю это - понимание и эпохи и возможностей. Мне тоже обидно за писателей и их читателей, естественно. Хотя, в то время мы , будь на месте наших родителей, это и не заметили бы... Хорошая фантастика от читатлей того времени была так же далека... ДА?
Рецензия искренняя и мне нравится.
Я вот с трудом воспринимаю всю "классическую советскую" фантастику. Дело в другом времени, что молодое поколение не знает, как тогда космические корабли бороздили просторы вселенной и т.д.? Не думаю - читаю же я с удовольствием Достоевского (другой век вообще), Кинга (другая страна, другое время - старые романы), Хемингуея (другое время, другая страна) и других... Вероятно, дело в какой-то идеологической "подложке", которая мне непонятна и возможно неприятна. Так что "Час Быка" прочла и пока что хватит :)

Ваше сообщение по теме:

Интересные посты

17 - 23 января 2022 года

17 - 18 января - Понедельник и ВторникСильно прошу прощения, но за эти дни опять только черновик... Читать далее

Маской не скроешь изъянов

Строка в аннотации о том, что роман можно было бы назвать «Живые и мёртвые», как будто перекидывает... Читать далее

Скромные читательские итоги 2021 года

В 2021 году я завалила книжный марафон, так как не успевала отчитаться, но свою читательскую норму... Читать далее

30 самых ожидаемых книг 2022 года

Делал по работе, но, думаю, здесь тоже будет актуальным такой пост :slight_smile: единственное... Читать далее

Прямой эфир

Рецензия недели

Аномалия

«Аномалия» Эрве Ле Теллье

Однажды прекрасным летним днём в США идёт на посадку рейс, летящий из Франции. Пассажиры искренне радуются скорому приземлению, так как натерпелись страха из-за жёсткой турбулентности... Читать далее

Polukrovka Polukrovka3 дня 7 часов 51 минута назад

Все рецензии

Реклама на проекте