Рецензия Маша Зу на книгу «Дети полуночи»

«Дети полуночи» Салман Рушди

"Возможно, когда-нибудь мир отведает моих маринованных историй. Кому-то они покажутся слишком острыми, с чересчур сильным запахом, от которого слёзы вступают на глазах; и все же, надеюсь, можно будет сказать, что они сохранили подлинных вкус правды… ведь они, несмотря ни на что, были порождены любовью."

После прикосновения к первой из тридцати глав, запертых в банках с маринадом, становится понятно, что невозможно вырваться из 700-страничного плена «Детей полуночи», не дойдя до самого конца. Сейчас передо мной последняя, тридцать первая банка с будущим, она пуста, но зато я полна, эмоции, мыли, чувства, - все поглотила история Великой Индии Бхарат-Мата. Эта история яркая, пристрастная, безумная, демонизированная, полная мистификаций, но самое главное – она полна боли и любви, сплетенных в тесный клубок змей, подчиняющихся велениям умелого факира-автора. Салман Рушди уже давно не живет в Индии, но в каждой строчке, в каждом образе, в каждом «Домой-в-Бом!», он дарит читателю всё великолепие, красоту, противоречивость, беды, страхи, надежды и магию своей Родины.

Салем Синай родился в самую полночь, с последним ударом часов 15 августа 1947 года в день объявления независимости Индии. В этот момент «стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя» его. Для любого человека его собственное Я – центр вселенной, вокруг которого вертится остальной мир, все исходит от него и приходит к нему, но для Салема-Сопливца эта абстракция становится реальностью. Он намертво связан с историей своей страны, рожденной вместе с ним в один миг. Его взлеты и падения переживала вся страна, он влиял на историю, а она в ответ крушила его семейство. Быстрый рост, подростковые противоречия, первые обиды и конфликты, разве государство не может иметь судьбу, схожую с людской? Дать лозунг одной из партий, быть причиной бомбардировки, ужасать саму Индиру Ганди и вызвать введение чрезвычайного положения – Салем в каждом из поворотных моментов за 31 год своей жизни был и причиной и следствием происходящего. Индия – огромная страна и разве мог он быть единственным ребенком полуночи? Конечно, нет, их было 1001 – волшебное число, но оно трагически уменьшилось. У каждого был свой волшебный дар, кем они были – аватарами мифов древнего Бхарата или воплощением новых возможностей молодой станы? Дети полуночи были и тем, и другим одновременно, и то же время, увы, они - ничто.

Стоп. Пересказ сюжета не должен испортить вам впечатления от этой страшной и увлекательной сказки. Поведает ее сам главный герой Салем-Плешивый. О таком рассказчике можно только мечтать, он пережил потрясения целой страны на своей шкуре, пусть он пристрастен, где-то память может его подвести, но он был там и все знает, и хочет, чтобы его читатель открыл для себя правду. Слова текут одно за другим в назначенную банку, Салем торопится, у него осталось совсем мало времени, поэтому он забегает вперед, одергивается и возвращается обратно, вспоминает о прошлом и заглядывает в будущее, намекает и интригует. Повествование хватает читателя и тащит за собой сквозь Бомбей, Карачи, джунгли, Дели и снова бросает в Бомбей.

Принюхайтесь: запах пряностей и аромат нежно зеленого чатни (к слову Салем-Будда мог учуять много больше, чем банальные зловония физического мира) откроет перед вами безумную атмосферу молодой Индии. Невероятное сплетение религий: индуизма, ислама, православия, буддизма, - создает особое духовное пространство, в котором люди с именами древних индийских богов исповедуют ислам, но свадьбу справляют по национальным обычаям, у Иисуса Христа голубая кожа и он, возможно, не умер на кресте. В светском мире все полно контрастов, на экранах танцуют актриски бомбейского кино, а мусульманские девушки стыдятся показать лицо, богатые горожане живут во дворцах, оставшихся от англичан, а нищие фокусники и колдуны ютятся в домах из коробок. Политики под острым взглядом Салема обнажают свои сущности, Индира Ганди предстает в воистину демоническом виде, ее пробор наполовину белый, наполовину черный, отражает светлую и темную стороны, и эта ее темная часть ужасает.

Описание войны очень живо напомнило «Апокалипсис сегодня» Копполы. Иррациональные джунгли, жара, насекомые, наедине с враждебной силой, разрушающей личность, герои теряют себя, сходят с ума, погружаются в фантасмагорию абсурда, в которой призраки ходят наяву, Время превращается в убитого старика, а школьные друзья обращаются горой трупов.

Финал открыт, историческая связь перешла от отца к сыну, который сказал лишь только первое свое слово: «Абракадабра». Ждет ли его столь же сложная и разрушительная судьба?

Да, это волшебное чувство, когда книга подходит к концу, но заканчивать чтение нет сил, так как расставание грозит звенящей пустотой, хочется задержаться в этом мире, вобрать себя все смыслы и сюжетные линии, пережить жизнь каждого из героев, начать сначала или перечитать в обратном порядке.