Рецензия Aniko на книгу «Гарри Поттер и Принц-полукровка»

«Гарри Поттер и Принц-полукровка» Джоан К. Роулинг

Куда: в будущее.
Кому: человеку, у которого это счастье еще впереди.

Вообще-то писать письма о " Гарри Поттере" невыносимо тяжело, и особенно тяжело тем, в кого эта книжка буквально въелась - каждой своей строкой, каждой буквой и запятой, и даже крошкой от печенья, приклеившейся к странице номер 126 первого тома… Это сложно. Но я все же попробую.
Ты знаешь, хоть мы с тобой и не знакомы, но я тебе сейчас страшно завидую. Тебе - человеку, который еще ни разу не открывал ни одну книгу из этой серии.
Я не могу тебе простить, что у тебя все это еще впереди. Того, что ты еще не знаешь этого пронзительного дня, когда ты со скептическим интересом откроешь самый первый том с дурацкой красочной обложкой, и с насмешливой мыслью "ну и что у нас тут?" прочтешь первую строчку.
"Мальчик, который выжил". "Вернон Дурсль был самым обычным человеком…"
Нет, я тебя, жалкий счастливчик, даже за это слегка недолюбливаю. Ты до сих пор еще не знаешь, какой ослепительный мир еще откроется перед тобой. Тебе еще только предстоит эта потрясающая прострация, когда ты живешь только для того, чтобы побыстрее начать читать снова. Ты еще даже не подозреваешь, как это: внезапно очнуться от чтения, подумать, что ты, кажется, забыл пообедать, и вдруг понять, что забыл-то ты на самом деле еще позавчера, но пока Гарри Поттер участвовал в Турнире трех волшебников, тебе было совершенно некогда совершить набег на холодильник.
Нет-нет, ты совершенно не представляешь, как сладко и упоительно замирает сердце, когда Поттер в рождественскую ночь под мантией невидимкой крадется в запретную секцию библиотеки, а вокруг него в полудреме шепчутся портреты, и ледяной ветер мечется по коридорам, и трепещут оплывшие толстые свечи… Ты еще не знаешь, что там будет дальше, и ты - в своей прозаической комнате в самом банальном из всех домов твоего микрорайона - вдруг ощущаешь дрожь этих свечей, и запах старых книг, и трепет предстоящего Рождества, и зиму, и все волшебство разом.
Я совершенно не способна сейчас написать тебе что-то полезное - изложить сюжет или рассказать, чему учат эти книги. Ну разве будет достаточным сказать, что они учат добру и дружбе, искренней любви и верности, нежности и преданности, умению даже в самом гадком и омерзительном человеке обнаружить вдруг еле уловимую искру тепла и влюбиться в этого человека без памяти только за нее одну? Разве достаточно сказать, что весь этот мир бесконечного, нерукотворного волшебства жив настолько, что он тебе еще долго будет сниться. Ты потом еще долго не сможешь поверить в то, что вся эта жизнь - с уроками заклинаний, с тихо кипящими в котлах зельями из каких-то совершенно невероятных ингредиентов, с фантастическими сладостями, которые продают в волшебных магазинах, - не твоя. Твои руки сами будут тянуться в поисках волшебной палочки, и ты будешь страшно разочарован, что ее нет. Ты будешь ужасно злиться, не понимая, почему твои фотографии не хотят двигаться, и будешь безуспешно ждать, когда какая-нибудь, пусть даже самая завалящая сова, принесет тебе в клюве письмо с пропуском в иную вселенную.
Говоря тебе все это, я тебя почти ненавижу. За то, что я сама это уже пережила. Я знаю, что будет на каждой из этих страниц. Я знаю, кто и что скажет. Я знаю, кто погибнет в седьмой книге, и с уверенностью, аргументировано, цепляясь за все мыслимые и немыслимые зацепки, могу доказать, что на самом деле их смерть - кажущаяся, а все они живы и никогда не умрут. Но ты-то, ты, мой дорогой счастливчик, все еще в полном неведении, и… если бы ты только знал, как это невыносимо завидно!
Но знаешь… Когда тебя опустошит до дна седьмой том, когда ты потом еще полгода не сможешь читать, потому что не будет во всем мире такой книги, которая смогла бы тебя вернуть в твою реальность, когда ты заучишь наизусть все эти бездарные фильмы, снятые "по мотивам", когда с горя кинешься в картонный мир удачных и неудачных фанфиков, потому что они будут твоим последним прибежищем… Когда ты вволю нахлебаешься разочарования и пустоты вокруг, тогда-то мы с тобой и встретимся и, возможно, даже подружимся. Потому что у нас тогда все будет одинаково. Ты так же, как и я, будешь сожалеть о том, что это уже прочитано, выучено наизусть и глубокими штрихами вырезано прямо поверх твоей души. Ты так же, как и я, вдруг поймешь, что в этом мире, созданном женщиной по имени Джоан Роулинг, тебя привлекал вовсе даже не захватывающий сюжет и удачная мораль, а то, что этот мир - про тебя. В нем - все твои детские мечты и страхи, твои зимы и весны, твои секреты и тайники, любимые игрушки и окаменевшие куски шоколада, которые ты прятал "на черный день", пожеванные жвачки, которые не в силах был выбросить, твои наказания и обиды, твои школьные друзья и враги, наконец, твое собственное, неповторимое, светлое я, которое не стирается с годами. Она, эта Роулинг, смогла написать книги про тебя, про все, что у тебя было, и что еще будет. И единственное, чего у тебя не было, - это волшебство. Хотя… Кто знает, может быть, мы твое имя по какой-то неслыханной ошибке просто забыли записать в книгу учеников Хогвартса.