Рецензия на книгу Счастье. Картины и разговоры

"Счастье" - это набор эссе, уютных домашних воспоминаний о счастливых моментах бытия. Читая эту книгу, вы тоже вспомните о чем-нибудь похожем - и даже если декорации вашего счастья будут несколько отличаться от того, что описывает Делерм, главное - вы будете ощущать то же самое сладкое умиротворение, спокойствие и удовлетворенность, а это ведь главное, правда?
Делерму удалось уловить саму суть счастья - это моменты, иной раз - умещающиеся в мгновения, иной раз - в захватывающие целые часы, которые надо пить, есть и нюхать здесь-и-сейчас, потому что если то, что мы признали счастьем, продлится - иными словами, если мгновение все-таки остановится, - то "счастье" превратится в "скуку", а кому охота писать или читать о скуке?

  • Его прекрасная бытовуха

    11
    +
    Эта книга, которую я долго искала, стала разочарованием: да, это всё тот же Делерм, автор чудесного "Первого глотка пива...", открывший способ делать вот такие особенные волшебные книги — нанизывать на нить воспоминаний яркие бусины прекрасных и незначительных мгновений, придающих жизни смысл и вкус. Подмечать эпизоды наслаждения, которые дарит повседневность, не упускать конфеты в ярких обёртках, разбросанные по будням.

    В "Счастье..." Делерм продолжает слагать свою оду простым земным радостям, негромкой, но сильной любви между мужем и женой, родителями и сыном, а ещё — памяти детства, уюту дождливых вечеров, запахам пирогов на кухне, "волшебным" коробкам с иностранным печеньем...

    И эта книга имеет одну ценную черту. В ней пёстрые сверкающие блёстки жизни обрамлены ещё и двумя главами, первой и последней, в которых как будто ничего не происходит, но обе наполнены таким сильным, хоть и невысказанным чувством любви к жене и сыну, и таким пронзительным ощущением хрупкости человеческой жизни, всего ценного, что у тебя есть, — случись что-нибудь с этими двумя дорогими существами, и сразу разобьются в пыль все коробки с печеньем, — что книга о счастье становится почти горькой. И это ей идёт: именно эти контрабандные, запрещённые мысли о преждевременной печали, о страхе потери создают особенную, тонкую поэзию.

    Почему же разочарование? К несчастью, Делерм стал хуже писать. Он становится всё многословнее и изощрённее, теперь он жонглирует эпитетами, как символист. Моментальные и простые зарисовки из "Первого глотка" теперь перерастают в пространные рассуждения, и, хоть долго не хочется в это верить, — автор всё чаще впадает в графоманию. Всё чаще приходится продираться через многоэтажные нагромождения псевдопоэтичных выражений, чтобы уловить его мысль. В текстах появляются "платья цвета времени", фразы вроде "Птицы рождались из наших молчаний, дождь — из наших одиночеств", и таким языком могут быть написаны целые абзацы. Словесные фиоритуры погребают под собой образы. И это очень досадно и грустно.

    И всё же в этой книге есть много хорошего. Есть горьковатая прелесть осеннего уюта. Есть магия жёлтого круга лампы с абажуром над кухонным столом. Есть серые вечера, переходящие в золотые. Мальчик, играющий в жизнь, которую никогда не видел, но угадал, — жизнь пажей и шутов при каких-то старинных дворах, его персонажи одеты в яркие оранжевые шелка с бубенчиками, и этих костюмов, сшитых мамой-художницей, хватает на всех друзей. Радость от купленной на удачу пластинки, все песни на которой оказались хорошими (давнее воспоминание). Несколько не вписывающихся в тему "счастья", но очень нужных, как выясняется, нот горечи — история с сестрёнкой, история с котом Йогуртом и его надгробной надписью, сделанной сыном. Есть кровать, на которой можно согреться втроём в морозную зимнюю ночь — влюблённые родители и их сын, словно спасшиеся от метели на тёплом острове, тесно прижавшиеся друг к другу. Есть поход в весенний лес — просто так, без цели, за весенним счастьем, и бесцельная поездка в зимний Онфлёр в серебряном сиянии. Маленькое колдовство, превращающее ближний лес в волшебный. Таинственный ночной праздник из детства, с факельным шествием в честь 14 Июля, идущим через поля и холмы с "Маршем зуавов" из граммофона и зелёным дымом!..

    У Делерма по-прежнему хватает наблюдательности и стойкости, чтобы держать свою однажды найденную линию: воспевать простое "мещанское" счастье — для этого в наши дни требуется мужество. Его книги — это развитие в прозе идей легендарной старой песни из "Звуков музыки" ("Мелочи эти — спасенье моё"): Филиппу Делерму хватает смелости признать, что в наше время все эти светящиеся золотом банки с вареньем, букеты лесных барвинков и старые открытки могут составить счастье не только романтичной барышни. Хотя я боюсь, что какие-то злые критики всё же внушили скромному школьному учителю Делерму, что писать вот так — просто, коротко и как бы ни о чём (ни о чём, кроме радости) — моветон, немыслимый "в наше тяжёлое время". Наверное, поэтому вся вторая глава книги внезапно посвящена попытке оправдаться за "легковесность" и, как сказала бы советская критика, "мелкотемье".

    Бедняга Делерм! Неужели он решил "поработать над стилем", найти себе оправдание в близости к сложному Прусту? И вот — милые образы счастья теперь надо отыскивать под нагромождениями "красивых" слов. Будто старые фотографии вставили в рамочки из фигурно вырезанной золотой бумаги, украсили бумажными розами и снабдили длинными сентиментальными подписями.

    Кажется, из Делерма не получилось того, кем он мог бы стать.

    Ну что ж. У нас остаётся его "Первый глоток пива и другие мелкие радости жизни".

    Книги, подобные тем, что пишет Делерм, стоило бы попробовать сочинить каждому — для себя. Просто вспомнить моменты, которые делают нас счастливыми, доставляют удовольствие, заставляют улыбаться. Это совсем не обязательно какие-то ударные события вроде дней свадьбы, рождений детей, побед и путешествий на другой край Земли, нет. Просто — к примеру — аппетитные запахи, заполняющие кухню перед приходом друзей, тишина свободного вечера после трудного дня. Удовольствие войти в тёплый дом из-под мелкого дождя. Что-нибудь такое, что всегда под рукой, — и больше ничего не надо. Наверняка у каждого найдётся собственный длинный список из таких блёсток жизни.

    Я по-прежнему люблю "картины" и эпизоды Делерма, люблю саму идею, люблю то, на какие вещи он обращает внимание, с какой нежностью их отмечает, как тонко порой подмечает самую суть чудесного момента, — и всё же его новое увлечение частоколами из слов вряд ли вдохновит меня теперь на чтение других его книг.

    Но... В том, что он делает, по-прежнему есть прелесть.









    • Очень понравилась рецензия.
      Может, переводчик этого автора изменился?
      ответить   пожаловаться
    • Спасибо.
      Вряд ли переводчик разошёлся бы до того, что сочинил бы "птиц, которые рождались из наших молчаний"!)
      Боюсь, всё печальнее: Делерм решил писать "изысканно", стать "настоящим писателем".
      ответить   пожаловаться
    • Жаль, конечно, что такие метаморфозы с автором происходят... Зато от рецензии я удовольствие получила)
      ответить   пожаловаться
    • Ой, я так долго охотилась за этой книгой! Увы.
      Зато теперь мне ещё дороже его дебют -- "Первый глоток пива и другие мелкие радости жизни".
      Спасибо.))
      ответить   пожаловаться
    • Да мне после этой рецензии немедленно захотелось прочесть книгу! Достаточно было бы и краткой аналогии с любимыми "Звуками музыки", но и все остальное обещает чудо, даже метафоры о птицах-молчаниях - это уже что-то из магического реализма, нет?
      ответить   пожаловаться
    • Что ж, тогда приятного чтения!
      Но всё же я посоветовала бы начать знакомство с автором с его "Первого глотка пива и других мелких радостей жизни", где соблюдён тот же принцип, но всё намного проще, без словесных красивостей, и эти маленькие чудеса жизни становятся более осязаемыми и живыми, как ягоды на ладони.
      Магический реализм -- очень соблазнительная специя. Многим сегодня ужасно нравится этот приём. Но мне кажется, с этой специей очень легко переборщить... У Маркеса, например, это ведь почти акварель. И далеко не всегда "красивая", там и трупы животных могут плавать в воде от ливней, которые шли несколько лет.
      ответить   пожаловаться
    • Спасибо, попробую. Ягоды на ладони - замечательный образ. :)
      Ну, в латиноамериканской литературе, даже совершенно реалистической, всегда присутствует что-то от магического реализма или капелька сюра - кажется, это у них просто в крови.
      ответить   пожаловаться
    • Я вот тоже задумалась рядом с вами) Бывают метафоры самые необычайные, но им как-то веришь, точнее, их понимаешь не головой, но сердцем, а вот "платья цвета времени" я не понимаю, не вижу.
      ответить   пожаловаться
    • Так это ж для красоты!
      Я, читая эту книгу, вспомнила, как смеху ради придумала пару многозначительных фраз для "красивых" романов: "Только дождь никогда не обманывает" и "Тебе всё можно простить за эту великолепную жестокость, с которой ты закрываешь окно!"
      В этой книге Делерм иногда опасно приближается к "только дождь никогда не обманывает".(
      Вот про закрывание окна -- врать не буду -- там ничего, слава Богу, нет.)
      ответить   пожаловаться
    • А вот Маркес насчет дождя, уверена, поспорил бы. :)))
      ответить   пожаловаться
    • Надеюсь, что нет.)))
      ответить   пожаловаться
    • Красивости ради красивостей - этим иногда грешат и писатели. и киношники, и живописцы с фотографами. :) Я допускаю, что платье может быть цвета времени, если это чувствуется в контексте.
      ответить   пожаловаться
    • В мелких дозах и платья цвета времени имеют право на существование.
      Но тут пошла лепка образов на образы, а на них сверху ещё образы, чтобы совсем уже было красиво, изысканно, смело и поэтично, -- а магия момента обиделась и кончилась.(
      ответить   пожаловаться
    • :))
      Объём этой капельки иногда очень важен.)
      ответить   пожаловаться
    • Да. в мелких дозах сюр весьма полезен. :)
      ответить   пожаловаться
    • Вот читаю рецензию, замечательно написано, интересно, привлекательно, но совершенно не мое :(
      ответить   пожаловаться
    • Спасибо. А мне очень нравятся такие мини-зарисовки. Для меня, наоборот, моё.)
      ответить   пожаловаться



Интересные посты

Интересная рецензия

Головастый, Хромой, Бывшая Такса и другие

Повесть о бездомных собаках написана от лица бездомного пса по имени Гордый. В его изложении...

Заметка в блоге

Похвастушек пост

Весна - это, как выяснилось, весьма напряженное время, и порой даже фотокамеру в рук взять некогда...

Новости книжного мира

Сегодня, 21 мая, в истории

В этот день родились: 1793 — Поль Шарль де Кок (Charles Paul de Kock) (ум. 1871), необычайно...

Новости книжного мира

Историко-литературная выставка «Жить или писать. Варлам Шаламов» откроется в Нижнем Тагиле и Магадане

Выставка, созданная немецкими кураторами Вильфридом Шёллером и Кристиной Линкс, впервые открылась в...