Рецензия Alex Lion на книгу «Авиатор»
Евгений Водолазкин — прозаик, филолог. Автор бестселлера «Лавр» и изящного historical fiction «Соловьев и Ларионов». В России его называют «русским Умберто Эко», в Америке — после выхода «Лавра» на английском — «русским Маркесом». Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолазкина переведены на многие иностранные языки.
Герой нового романа «Авиатор» — человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счетом ничего — ни своего имени, ни кто он такой, ни где находится. В надежде восстановить историю своей жизни, он начинает записывать посетившие его воспоминания, отрывочные и хаотичные: Петербург начала ХХ века, дачное детство в Сиверской и Алуште, гимназия и первая любовь, революция 1917-го, влюбленность в авиацию, Соловки… Но откуда он так точно помнит детали быта, фразы, запахи, звуки того времени, если на календаре — 1999 год?..
На передней стороне переплёта рисунок Михаила Шемякина, созданный специально для этой книги. Показать
«Авиатор» Евгений Водолазкин
Поддавшись не моде, но осязаемому восторгу близкого человека, я решил познакомиться с творчеством Евгения Водолазкина, притом адресно – с романом «Авиатор». Вот и оказалась у меня в руках взятая напрокат книга с белой обложкой.
Отставив все сомненья и надежды,
Переступил сквозь временной порог,
Примерил чьи-то жизни как одежды,
С другими слиться безраздельно смог.
Так я нырнул в дневник, а спустя четыре сотни страниц выбрался на берег, вроде сухим, но не вполне тем же самым человеком, что был до того. Забегая вперёд, скажу, роман мне действительно понравился. В нём хорошо всё: совсем не новый сюжет, не совсем понятный герой, но стремящийся полнотой самовыражения устранить всевозможные барьеры между собой, другими людьми и читателем, красота и полузабытая изящность русской речи в исполнении Водолазкина, волшебное пробуждение нарисованных картин, наполненных многими точно подмеченными и озвученными деталями. «Авиатор» заслужил отличную оценку. И я попробую описать книгу в мелочах, не раскрывая всех тайн, не заполняя пустоты над i.
Отморозок
Урожденный Иннокентий Платонов просыпается на больничной койке и видит незнакомые лица, слышит доселе непривычные звуки и запахи. Память отказывает в повиновении и ничто не проливает свет на произошедшее с героем. Отрывочные воспоминания максимально обезличены, в них нет ни эпохи, ни имен или личностей, зато они выходят за грани двух- или трехмерного измерения, такую полную картину чувственных образов они пробуждают в Иннокентии и, по трансцендентной связи, в читателе.У Платонова жар, но благодаря ознобу и снам он чувствует лишь холод и слабость. Соловки, двадцатые годы, работы в лесу, отмороженные ноги, одеревеневшие пальцы, голод, изнеможение. Откуда всё это? Какие морозы пленили душу рассказчика, чей дневник дошел до нашего времени. И какой сейчас год? 1999-й. Странно. А что было до сего дня… не помню. Разумом осознаю свою причастность к непрожитым годам, но будто обделенный временем ощущаю пустоту там, где годы оказались вырваны с корнем. Обрывки нитей над бездонной пропастью – вот и весь человек, ровесник века. Молодой телом. Но так ли молода его душа, соответственно ли плоти?
Удастся ли ему найти себя, воскресить людей, прошлое, жизнь? Как Лазарь нового дня он одновременно причастен к этому миру, но и не принадлежит ему. Вопрос, зачем тогда это воскрешение? Для чего дан второй шанс? Платонов видит обрывочные картины и пытается зацепиться за них, но от того они лишь скорее уплывают. А стоит лишь отпустить одно воспоминание, дать покой сознанию, как оное (сознание) подкинет новый эпизод, в котором встретятся такие знакомые незнакомцы.
Я пишу это, и по написанному бродят тени, которые когда-то были людьми. Слова рассыпаются в прах: они никак не складываются в людей
Жизнеописатель
Жить без памяти невозможно. Ни человеку, ни народу. Даже если представить нашу память кладбищем, она всё равно определяет то, что мы есть. Без памяти нет и опыта, без опыта от человека остается только сосуд. Платонов точно выразил мысль про народ:Что происходит с народом, который разоряет свои кладбища? То, что произошло с нами
Наш герой постепенно приходит в себя и сквозь дневниковые записи начинает проступать общность и первые признаки целостности человека, изливающего свою душу и память подобно неутомимому наблюдателю и жизнеописателю, как называет себя Платонов. Вместе с ним мы легко можем услышать писк комара, запах меда и варенья, увидеть трепетание пламени свечи, ощутить прикосновение снежинок и дождя, различить каждую капельку на чужом платье, погрузиться в сказку Робинзона и бесстрашно возвратиться в те моменты, которые никто по здравому размышлению не захотел бы пережить ни во второй, ни в первый раз.
Окружающие пытаются вытрясти из Платонова какие-то непостижимые свидетельства и чувства по отношению к исторической эпохе, её грандиозным событиям. Но наш герой легко и лаконично отвечает на любые вопросы, заставляя понять и признать, что мы состоим вовсе не из революций, войн, лагерей и научных открытий, а из самых обыденных явлений: закипающего самовара, стрекотания кузнечика, уютной беседы. Все эти мелочи – универсальны и вечны, они не принадлежат времени, но отданы вечности. Эпоха уйдет, а детали и слова останутся. Возможно именно словам под силу оживить прошлое тогда, когда оно ушло безвозвратно. И для этого нужны усилия не одно человека, а всех людей.
В событиях нет неотделимости. Они не составляют часть человека – наоборот, человек становится их частью. Он в них попадает, как попадают под поезд, а там уж смотри, что от тебя останется
Безысходность. Судьба
Каждое создание должно выполнить свое предназначение, свой долг. После этого дорога освобождается для других. Не знаю, как остальные читатели, но я увидел цель Лазаря-Иннокентия. И он, хотя и вопрошает у вечности, но в глубине души знает ответ, что главная его задача – примириться с людьми, связать два времени, оставить ненависть, страх, боль и обиды ушедшим годам, и стать лекарем и животворцем нового, попросить прощение за совершённое и забытое, во всей полноте воплотиться в словах.Вторая половина книги тревожная, насыщенная предвестнием беды. Становится всё меньше пробелов и всё больше определенности как в завершенных историях, так и в разыгрываемых перед нами. Совсем немного отделяет нас от отчаяния, но невозмутимое упокоение и особый взгляд на жизнь Иннокентия вселяет и в читателя надежду. Не на то, что всё обойдется, но на то, что это не беда, не наказание и не бесповоротно. Вместе с тем автор обрамляет ранее высказанные мысли через смешение дневниковых записей. Теперь их пишут три человека, но постепенно грани между отдельными людьми так размываются, что мы видим единую сущность, проживающую в разных ипостасях, но вполне зримую и распахнутую для нас. Герои будто на пороге открытия. А вместе с ними и читатель.
Как странно, что Иннокентий Платонов так хорошо помнит свои детские впечатления и мысли, как живы в нём образы родителей, соседей, дачных летних вечеров и дождливых дней на летном поле. Он открыт для мира, и готов впитывать всё, что может подарить ему жизнь. Иннокентий хочет быть пожарником, чтобы с бравым видом нестись навстречу опасности и спасать чужие жизни, Иннокентий видит себя дирижером оркестра, таким важным и незаменимым, но в то же время одиноким. Иннокентий мечтает стать невозмутимым авиатором, уверенно стоящим на земле, и одновременно ловким и стремительным в небе. Его мечтам суждено остаться детскими грёзами. Но где-то задней мыслью, я чувствую, что в случае этого человека судьба исполнилась, просто немного по-иному, другим непривычным для современного читателя образом. И последние страницы меня в том убедили.
Книга закрыта. Теперь работает память, преобразовывая точные слова и мысли в их чувственные и эмоциональные образы, чтобы схоронить в глубоких слоях памяти. И вот уже я могу поделиться восторгом от этой книги, значимой не её историей или героем, но плодородной полнотой описаний, их неоспоримой ценностью и вечностью.
Я хочу сказать, что нет событий основных и неосновных, и всё важно, и всё в дело идёт – будь оно хорошим или плохим.
Это понимает художник, рисующий жизнь в мельчайших деталях. Да, чего-то отразить он не в состоянии. Рисуя клумбу в южном городе, он не может вроде бы передать аромат цветов июльским вечером. И влажную духоту после дождя передать не может, в которой этот аромат растворяется, так что его можно пить. Но бывает удивительный момент, когда картина начинает благоухать. Потому что настоящее искусство – это выражение невыразимого, того, без чего жизнь неполна. Стремление к полноте выражения – это стремление к полноте истины
Не к этому ли стремился художник Платонов? Не это ли воплотил писатель Водолазкин? На мой взгляд, да и ещё раз да.
19/02/2018
19/02/2018
У меня, возможно, есть версия.
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
Ну а о рецензии что и говорить? - замечательная!
19/02/2018
19/02/2018
07/10/2018
07/10/2018
07/10/2018
07/10/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
Не читала
Хотела прочитать "Авиатора" еще в прошлом году по марафону. Но не сложилось) Поджимало время.
Спасибо)
19/02/2018
В принципе он не особо большой, читается легко (в плане стиля, а психологически-эмоционально у всех по-разному) :-)
19/02/2018
Не читала
19/02/2018
20/02/2018
19/02/2018
19/02/2018
Не читала
19/02/2018
Не читала
19/02/2018
19/02/2018
Я надеюсь в этому году помимо списка еще уменьшить число непрочитанных книг в бумаге)
19/02/2018
Не читала
19/02/2018
Добавила в свой список, где бы еще время взять :)
20/02/2018
20/02/2018
22/02/2018
20/02/2018
21/02/2018
Не читал
21/02/2018
21/02/2018
Когда появляется слишком много разных писателей, стилей и форм, некоторым становится тяжело и непонятно.)
27/02/2018
Предлагаю в обиход называть Маркеса и Эко зарубежными Водолазкинами)))
27/02/2018
Не читал
21/02/2018
21/02/2018
Не читал
21/02/2018
21/02/2018
27/02/2018
27/02/2018
Не читала
27/02/2018
27/02/2018
Не читала
27/02/2018
28/02/2018
Не читала
28/02/2018
Не читал
27/02/2018
27/02/2018
Не читала
28/02/2018
28/02/2018
Автор довольно резво взял старт, но выдохся на половине пути. Дочитывать прост сил не было: скучно. Поэтому всех, кто оказался заинтригован, хочу предупредить: можете неожиданно разочароваться.
07/10/2018
Я согласен, что вторая половина книги отличается от первой, и кое в чем, хотелось получить другие ответы, другое развитие. Но, к сожалению, это вожможно только в голове, а канонический текст уже такой, какой есть.
Однако подробные описания и стиль Водолазкина для меня сгладили вторую половину, по крайней мере, не осталось недовольства:)
07/10/2018
07/10/2018
08/10/2018
08/10/2018
15/01/2019