Рецензия La laviniense на книгу «Возвращение»

«Возвращение» Эрих Мария Ремарк

Горькая, смелая, честная вещь. По сути, это продолжение "На Западном фронте без перемен", и узнаваемый главный герой, всегда один и тот же обаятельный и узнаваемый герой Ремарка -- это как бы Пауль Боймер, который всё-таки выжил. Только зовут его теперь по-другому, а Пауль Боймер, убитый в октябре 1918 года, на мгновение появится в книге в виде призрака в кошмаре главного героя "Возвращения". Связь с предыдущим романом подчёркивается именами, сходством ситуаций и плавным развитием характеров.
Главная идея книги нестандартна: на тему разбитых иллюзий и отчаяния выживших счастливчиков и до сих пор мало написано, а тогда, пожалуй, и вовсе не принято было говорить. В "Возвращении" речь идёт о страшной ситуации, когда долгожданный, вымечтанный мир, представлявшийся Раем, до которого нужно только доползти, добраться, дожить, оказывается хуже, чем война. Настолько хуже, что герои иногда будут чувствовать дикое желание вернуться в окопы, где помимо смерти было и кое-что настоящее: жизнь была настоящей, товарищество было настоящим, желания были настоящими.
В мирной же жизни всё оказывается трухой, стоит только протянуть руку и попытаться дотронуться. Всё, о чём мечтали эти ребята, обманывает их с неизменной жестокостью, каждого по-своему, только некоторые (по странному совпадению, самые бессовестные и обесчеловеченные) вполне довольны в этом новом мире.
Герои пытаются обрести утраченное, оставленное дома, и ни у кого ничего не выходит, -- даже родители для них вдруг стали чужими. Они могут быть только рядом со своими фронтовыми друзьями, но и с этой дружбой происходит что-то нехорошее, она истаивает, исчезает, связи распадаются, и каждый мало-помалу остаётся со своим горем один.
Это история о людях, которых жизнь лишила молодости: они ушли на войну мальчиками, а вернулись тёртыми мужиками, которым очень трудно снова стать молодыми, беспечными, -- они честно пытаются радоваться, но ничего не выходит. Мир оборачивается тоской, о силе которой они не подозревали на фронте. Это та самая книга, в которой разворачивается один из самых знаменитых эпизодов Ремарка: тут парень убивает своего соперника, и на суде его товарищи пытаются объяснить присяжным и суду, что он на протяжении многих лет убивал людей, которые не сделали ему ничего плохого, его этому научили, и теперь его нельзя судить за то, что он прикончил человека, сломавшего ему всю жизнь. Но высокоморальные люди, не бывавшие на фронте, их правды, похоже, не понимают.
Язык романа не настолько хорош, как в большинстве других романов Ремарка: тут местами встречается красивое многословие и слишком гладкие, литературные монологи. Впрочем, даже ненастоящие монологи и диалоги наполнены очень искренним чувством -- болью. Финал одновременно пытается убедить читателя и героев в том, что жизнь продолжается, и содержит в себе мрачный намёк на чудовищное будущее Германии. Поскольку мы знаем, что будет дальше, в реальности, намёк производит более сильное впечатление, чем обещание жизни: никогда у этих отличных ребят ничего хорошего не будет. Всё хорошее осталось в дивном довоенном детстве, когда они были мечтателями, робко шедшими в сумерках за девочками, жгли вечерами костры, ловили рыбу, играли в индейцев, мечтали о приключениях. Вся эта прекрасная жизнь оказывается уничтоженной, на десятилетия вперёд. Вся поэзия иллюзий юности ещё жива в воспоминаниях героев, но от этого становится только больнее.