Рецензия Татьяна Ма на книгу «Часы»

«Часы» Майкл Каннингем

По мне, так лучше быть первым и единственным Майклом Каннингемом, чем второй Вирджинией Вульф, потому что, как правило, сравнение с первопроходцами не в пользу тех, кто идёт следом. Так уж сложилось, что «Часы» я взялась читать, когда впечатления о «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф ещё свежи, поэтому роман Каннингема мне скорее не понравился, чем понравился.
«Часы» — это роман в трёх измерениях о трёх разных женщинах: Вирджинии Вулф, миссис Браун и миссис Дэллоуэй. Вирджинию Вулф мы застаем в тот момент ее жизни, когда она пишет свой роман «Миссис Дэллоуэй». Миссис Лора Браун готовит праздничный пирог в честь дня рождения своего мужа. Миссис Кларисса Дэллоуэй — женщина, живущая в наше время и готовящаяся к приему в честь своего друга-писателя.

Каннингем описывает один день из жизни каждой из трёх женщин. И в этом его подражание роману «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Второй этап подражания: «Миссис Дэллоуэй» — это, так называемый, поток сознания. Роман, в котором минимум действий, и максимум мыслей обо всем, о чем может думать человек в течение дня. Но если у Вирджинии Вулф — это действительно поток мыслей, в котором читатель, буквально, тонет, то у Каннингема этот приём не совсем получился. На мой взгляд, слог писателя более логичный, более стройный, нет ощущения погружения в чьи-то мысли. С одной стороны, надо отдать должное Майклу Каннингему, язык его романа очень красив. С другой стороны, и сюжет, и стиль, и герои — все это вторично, так как уже было у Вирджинии Вулф.

Кларисса Дэллоуэй наших дней — это героиня, придуманная Вирджинией Вулф, но переиначенная Каннингемом на современный лад. И вот эта новая миссис Дэллоуэй не вызывает ни симпатий, ни антипатий. Каннингему не удалось передать характер прототипа, но при этом он не смог придать ей и новых черт. Ещё большее отрицание у меня вызвал тот мир, в котором поместил героиню писатель: мир геев, лесбиянок, больных СПИДом и т.п. Честно, читать об этом мало того, что неинтересно, но и складывается четкое ощущение, будто в реальном мире не осталось ни одного натурала.

Что же касается двух других героинь романа «Часы» — миссис Вулф и миссис Браун — то их объединяет глубокий пессимизм, размышления о смерти и депрессия. Вот, например, миссис Браун. У неё хорошая семья — муж, сынишка, который в ней души не чает, она беременна вторым ребёнком. Но все ее мысли о том, чтобы сбежать из дома, уединиться, абстрагироваться, а может даже, покончить с собой, как это сделала Вирджиния Вулф, чью книгу «Миссис Дэллоуэй» она читает. Читать о депрессующих без причины людях не очень занимательно.

Наверное, самой интересной линией из всех трёх, охваченных Каннингемом, является линия о самой Вирджинии Вулф. Попытки автора озвучить мысли писательницы о том, как она придумывала образ Клариссы Дэллоуэй, какими чертами хотела ее наделить, какие качества придать, как развить сюжет, — все это весьма интересно. Но образ Вирджинии Вулф тоже оказался незаконченным. Вы можете возразить и сказать, разве можно полностью раскрыть личность человека, описав всего лишь один день из его жизни? Можно! Вирджинии Вулф в «Миссис Дэллоуэй» это более чем удалось.

И хотя «Часы» были весьма и весьма высоко оценены критиками, я все же считаю, что лучше изобрести свой собственный «велосипед», чем пытаться приделать старому новые колёса.