Рецензия на книгу «The Corpse Washer»

«The Corpse Washer» Sinan Antoon

На книгу Синана Антуна я совершенно случайно наткнулась в каком-то рейтинге лучших книг о современном Ираке. Синан Антун — автор в России совершенно не известный и, насколько я поняла, ни одна из его книг не переведена на русский. Сам автор родился в Багдаде, но после Войны в Заливе, в 1991 году, иммигрировал в США. Примечательно, что роман «Омывающий тела» был изначально написан на арабском, а позднее переведён на английский самим автором.

«Омывающий тела» — это история Джавада, рассказанная им самим. У семьи Джавада старинное семейное дело: его отец, и отец его отца, и отец отца его отца — «омывающие тела» — те, кто совершают ритуальное омовение умерших шиитов перед погребением. Отец Джавада рассчитывает, что сын унаследует семейное дело и тоже станет «омывающим тела», а потому с 15 лет Джавад учится этому странному и страшному ремеслу. Но Джавад мечтает совсем о другом: он хочет стать художником, ведь бог наградил его талантом. Несмотря на недовольство отца, Джавад поступает в художественную академию и планирует в будущем полностью посвятить себя творчеству. Но судьба распоряжается по-своему.

Ирак — место, где не утихают войны: война с Ираном, война в Кувейте, вторжение американцев в Ирак... Во время бомбежек погибает отец Джавада. Затем его помощник, взявший на себя работу по омовению тел, исчезает. Но мертвых становится все больше. Кто-то же должен привести их в порядок перед погребением. Джавад до последнего пытается отстранится от дела своих отцов, ведь ему до сих пор снится лицо первого мертвеца, которого ему пришлось омыть вместе с отцом, будучи ещё совсем мальчишкой. Но порою обстоятельства сильнее нас, и как бы мы не бежали своей судьбы, она все равно нас настигнет. Вот и Джаваду пришлось стать «омывающим тела».

«Некоторые работают за столом, на котором лежат кипы бумаг. Кто-то работает с машинами. Мой рабочий стол — скамья для омовения тел. Ангел Смерти работает сверхурочно, будто стремиться подняться по карьерной лестнице. Может, он хочет занять место бога? Я иду по улице, смотрю на лица людей и думаю: кто из них следующим ляжет на скамью, чтобы я омыл его тело?»

Вчера Джавад омывал обезглавленное тело. Сегодня Джаваду приходится омывать тело девятилетнего мальчика, столь красивого, что ему не хватает только крыльев, чтобы стать ангелом. Завтра отец принесет ему только голову своего сына, которую убийцы оставили на пороге дома.

Как жить в этом аду, где сегодня ты сидишь в кафе и спокойно читаешь книгу, а завтра это кафе взлетает на воздух? Твой друг идёт на рынок и бесследно исчезает, а родные так никогда и не узнают, что с ним случилось. Тебе угрожают и заставляют уехать с мест, где твоя семья жила испокон веков, только потому, что ты, шиит, дал сыну имя Омар, в память о погибшем друге-сунните.

«Студент ушёл, но учитель здесь!» — пророчески звучат слова дяди Джавада, приехавшего навестить его сразу же после американского «освобождения». Принято говорить о тирании Саддама Хуссейна, но на фоне американского вторжения и его последствий Хуссейн выглядит студентом. Именно американцы, истинные учителя, научат иракцев настоящему аду, благодаря этим «учителям» страна превратилась в руины и погрязла в сектантских распрях. И если, до американского вторжения, мы видим вполне европеизированные семьи, где девушки свободно могли носить одежду европейского покроя, то после прихода американцев и сектантского раздела власти, вряд ли кто-то из женщин рискнет пройти по улице без хиджаба.

Благодаря «освободителям» американцам, несмотря на их обещания сделать из Багдада новый Гонконг, город лежит в руинах, а количество умерших и убитых с каждым днём только увеличивается.

«Если смерть — почтальон, то я получаю ее письма каждый день. Я тот, кто осторожно открывает окровавленные порванные конверты. Я тот, кто их омывает, маскирует следы тления, высушивает и умащает их благовониями, при этом бормоча слова молитвы, в которые я не верю. Затем я бережно заворачиваю их в белое с тем, чтобы они смогли достигнуть своего последнего читателя — могилу.»

Несмотря на трудные темы, поднятые автором, книга написана простым, очень поэтичным языком. Рассказ ведётся не линейно: то мы встречаем Джавада таким, каков он есть сейчас, а в следующей главе он ещё совсем маленький мальчик, а потом вдруг уже взрослый юноша, поступивший в университет. Но автор очень умело выстраивает повествование, так, что у читателя под конец романа складывается целостная картина. Жизнь Джавада полна трагедий, смерть брата, отца, потеря любимой, невозможность осуществить мечту. Но вот что странно! После прочтения не остаётся горького осадка, разве что тихая грусть. Грусть от того, что понимаешь: у каждого есть своё предназначение, и как бы мы не стремились изменить Судьбу, вряд ли это получится, скорее Судьба изменит нас...