Рецензия Юльче на книгу «Дни Савелия»

«Дни Савелия» Григорий Служитель

Знакомьтесь! Савелий Момусович, он же Август, он же Кай, он же Темиржан, он же Сергеич... Знаток Москвы, искусства и жизни вообще. Можно было бы сказать, что таким описал кота автор, но в этой книге все немного по-другому. Здесь рассказчиком выступает кот, описывающий в том числе и автора, которого встречает пару раз мельком то тут то там.

А начинает Савелий свои дни в тихом московском дворике, в кругу семьи, где все его устраивает, хотя дух бродяжий уже стучит в его сердце. Однако неизвестно, что было бы дальше, если бы волею судеб не попал он в человеческий дом. Для большинства котов это стало бы конечной точкой пути, но для Савелия - лишь начало большого жизненного путешествия.

"Я прыгал на окно, созерцал ржавые доспехи сухофруктов в стакане и следил за жизнью двора. Я слышал знакомые голоса. Сквозь листву я мог разглядеть сестричек или мамочку, а иногда их вместе. Мною овладевала невыносимая тоска. Она не имела исхода, и ее нельзя было утолить. Я вставал на задние лапы, а передними стучал по стеклу. Я кричал им. Я звал их. Я просился к ним."

Вместе с рассказчиком мы исследуем Москву, становимся свидетелями многочисленных образов жизни разномастного населения, навещаем множество неожиданных мест - от театра и Третьяковки до котокафе и киргизской общаги, сталкиваемся с трогательной заботой и с лютой жестокостью. "Дни Савелия" - это не "про котиков", нет. Это честный, меткий и удивительно широкомасштабный обзор жизни большого города. Умению автора видеть, наблюдать, запоминать и показывать можно только позавидовать.

Признаюсь, мне крайне сложно рассказывать об этой книге... Она меня поразила. Своей насыщенностью, жизненностью, зоркостью. В ней столько характерных, узнаваемых примет - временных, пространственных, психологических - что не перечесть. Москва на ее страницах дышит историей, старомосковское и современное в ней слиты, сплетены в одно так, как мог это увидеть, прочувствовать и передать, наверное, только коренной москвич.

"На Николоямской прихожане разбредались по службам в храмы святителя Алексия, преподобного Сергия Радонежского и Мартина Исповедника. Местные жители отличались благочестием, и потому для их духовных нужд на маленьком пятачке в один квадратный километр выстроили целых три собора."

А еще это рассказ о людях. Невообразимо разных и не похожих друг на друга. Однако все люди глазами то ли автора, то ли кота выглядят... мало счастливыми.

"Молодость догорала в ее окнах прощальными всполохами. Всю жизнь за ней по пятам следовал страх лишнего веса (страх, добавлю, обоснованный). Она увлекалась йогой, здоровым питанием и сноубордингом."

Что причиной, бесцельность ли, неудовлетворенность ли, одиночество ли?.. Ответа нет. Чувствуется лишь какая-то бесконечная меланхолия в описании.

"Люди трутся друг о друга взглядами. Ненавидят ход вещей. Их головы набиты рваными облаками, ошметками надежд, материнскими наказами и всей той мутью из телевидения, интернета и компьютерных игр, которая подменяет им память и которая помогает им бороться с самими собой. Единственная их пища и сила — страхи. Страх в каждом из них. Страх быть собой, страх не соответствовать навязываемым призракам, страх оставаться одному. В глотке каждого стынет тихий вопль."

Впрочем, и сам Савелий не уверен, что знает, зачем живет и к чему стремится. Люди или коты - так ли велика разница?

"Ты похож на размагниченную стрелку компаса, которая вращается, не в состоянии определиться, какую сторону указать."

И что же, всю жизнь - вот так? Нет, есть одно общее - для людей и котов - что придает смысл. Когда все становится иначе. Весна в любое время года.

"Мы засыпали на рассвете. Обнимаясь, мы обнаруживали, что подходим друг к другу, как случайные кусочки в гигантском пазле. Какое везение, думали мы, какая удача. Часто нам снился один сон на двоих. Если она почему-то опережала сюжет, то спокойно дожидалась меня, и мы досматривали сон вместе."

Савелию в конце концов крупно повезло. Ему везло много раз, хоть и не всегда, но один раз - по-настоящему. Но от одного никуда не денешься: даже для таких везунчиков бессмертия пока не изобрели.

"Котовий век недолог. Судьба всегда чешет нас против шерсти".