Рецензия на книгу «Если однажды зимней ночью путник» — Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй

«Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино

«Берешь новую книгу, а читаешь то, что читал уже сотни раз». Как часто такое случается? Наверняка, чаще, чем хотелось бы. Итак, если вы ищите книгу, абсолютно не похожую на все ранее прочитанные, то «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино — как раз такая книга.

История начинается с того, что некий Читатель начинает читать роман «Если однажды...», но прочитав всего одну главу обнаруживает, что далее в книге бесконечное количество раз повторяется только это первая глава. Читатель отправляется в книжный магазин, чтобы заменить бракованный экземпляр и там встречается с Читательницей, которой досталась точно такая же книга. Далее Читатель и Читательница пытаются отыскать продолжение книги, но каждый раз наталкиваются на первую главу очередного нового романа. И каждый из этих новых романов так же, как и первый, внезапно обрываются. Таким образом Читатель и Читательница прочитают начала десяти разных романов. И мы вместе с ними.

Эти десять романов связывает только одно — их читают Читатель и Читательница. Ни по содержанию, ни стилистически, ни тематически они не имеют ничего общего. Здесь и шпионский детектив, и гангстерский боевик, и некое подобие истории Ромео и Джульетты, и намёк на любовный Маяковского, и японская эротическая история, и рассказ о некоем исписавшемся писателе. Чего здесь только нет! Самое интересное, что Итало Кальвино так удалось закончить эти незаконченные романы, что имея абсолютно открытый конец, они в то же время не нуждаются в продолжении. На мой взгляд, все эти десять историй не несут особой смысловой нагрузки. Гораздо интереснее история, которая их объединяет, — история Читателя и Читательницы.

С одной стороны, эта, казалось бы простая и, местами, захватывающая история, чем дальше, тем больше становится абсолютно сюрреалистической. Герои не просто ищут продолжения романов, натыкаясь на все новые, но здесь появляется и странный переводчик-фальсификатор, и страны, названия которых нет на карте, и таинственные организации, и псеводполиция, революция и контрреволюция, и контрконтрреволюция, и некое сообщество апокрифистов, подделывающих книги, изымающих книги, запрещающих книги.

История с переводчиком-фальсификатором мне показалось одной из знаковых в романе. Вся эта путаница с незаконченными романами произошла из-за некоего молодого человека, прикинувшегося переводчиком, но на самом деле стремившимся завладеть вниманием (и сердцем) Читательницы, он подделывает настоящие романы, перемешивает страницы, путает главы из разных романов, подтасовывает страницы. Казалось бы,совершенно нереальная история. Но давайте подумаем. Сколько сегодня авторов? Сколько сегодня выходит книг ежедневно? Как среди этого множество отыскать что-то стоящее времени, что-то поистине настоящее? Сколько «подделок» нужно прочитать, чтобы наткнуться на ту самую Книгу?
«Фальсификатор скрывается в тех странах, где писатели особенно плодовиты и многочисленны: так ему легче замаскировать свои подделки, перемешав их с полноценными, подлинными произведениями». Эти слова о вымышленном переводчике Гермесе Маране как нельзя лучше подходят и многим современным «писателям». Сколько книг, как две капли воды, похожих одна на другую? Какая из ни была написана первой? И где доказательство, что автор второй не скопировал ранее написанную историю, переиначив детали на свой лад. Иногда подделки настолько удачны, что неотличимы от настоящего.

Ещё одним значимым моментов в книге для меня стала последняя глава, где Читатель приходит в библиотеку в попытке отыскать продолжения всех десяти романов. И здесь завязывается разговор между читателями о том, кто как читает книги и что в них ищет. Я не буду приводить здесь этот разговор читателей, но мнение каждого из них весьма интересно. Мне же ближе вот такое высказывание одного из участников той беседы: «Всякая новая книга входит составной частью в единую, совокупную книгу. Такая книга есть сумма моих чтений. Составить ее не так просто. Для этого каждая книга в отдельности должна преобразиться, найти точки соприкосновения с прочтенными ранее книгами, стать их итогом, или развитием, или опровержением, или толкованием, или ссылкой».

Интересным является вывод, к которому читатели, а их устами Итало Кальвино, приходят в конце:

«Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй, двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти».