Рецензия Anginnna на книгу «Бесконечная шутка»

«Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес

Читать эту книгу мне было непросто: множество персонажей, сюжетных линий, мельчайших деталей, на первый взгляд не связанных между собой. Но чем дальше читаешь, тем больше видишь и понимаешь тончайшие нити, которые тянутся от одной точки в этом бесконечном романе до другой, сплетаясь в удивительный, очень причудливый узор.

Книга полна культурных отсылок, аллюзий и реминисценций, далеко не все из которых были доступны мне в силу моей эрудиции, и я это чётко осознавала во время чтения. Поэтому не берусь утверждать, что смогла понять эту книгу даже не на 100% (что в принципе невозможно ни с одной книгой, как мне кажется), но и хотя бы процентов на 70.
Чтение «Бесконечной шутки» растянулось у меня на целых 4 месяца. Я читала, откладывала, могла неделю не притрагиваться к книге, но мыслями постоянно к ней возвращалась, и желания бросить совсем у меня тоже не появлялось, хотя и было нелегко. Пытаясь разобраться, почему чтение этой книги у меня идет так туго, я выделила следующие причины:

1. Многословность автора, порой граничащая, по моему мнению, со словоблудием. Многостраничные подробнейшие описания незначительных событий, в которые автор, несомненно, вкладывал многозначительный смысл, докопаться до которого - это сложнейшая работа.
2. Сложность самого текста - множество технических, математических, химических понятий, которые мне, как абсолютнейшему гуманитарию, были неизвестны и непонятны. Что-то приходилось гуглить, что-то перечитывать по несколько раз, чтобы просто разобраться, о чём вообще сейчас идёт речь.

3. Разнородность текста - стилевая и тематическая. Это, безусловно, очень интересный приём, который никоим образом не относится к минусам книги, но действительно затрудняет восприятие и замедляет процесс чтения. Некоторые главы написаны нарочито неправильным языком, имитирующим иностранный акцент или уличный слэнг. Некоторые изобилуют описаниями сложных понятий, как, например, подробнейшая инструкция игры Эсхатон, построенной на принципах геополитики. Или главы про теннис с описаниями тактики, техники и рейтинга игроков.
Несмотря на все вышеперечисленное, в книге есть главы, от которых реально невозможно оторваться. Лично меня больше всего зацепили главы про пансионат для алкоголиков и наркоманов.

Персонажи, которым я симпатизировала больше всего, - это Дон Гейтли и Хэл, и, как мне кажется, автору эти герои тоже по-особому дороги, наверное, даже во многом автобиографичны (Хэл, по крайней мере). Дон Гейтли - это наркоман в завязке, который после реабилитации остался работать в Эннет-Хаусе, помогая другим зависимым. Его история реально трагична, начиная с детства, когда ему каждый день приходилось наблюдать, как его мать напивалась в стельку, а отчим лупил её до потери сознания. Паренёк и сам начал пить с 10 лет, затем к этому добавились и плохая компания, и наркотики. Дон пошёл по наклонной, все больше и больше увязая в болоте зависимостей и преступлений, хотя по сути своей был добрым малым и довольно наивным пареньком. Путь трезвости для него - это путь искупления, и я вообще не представляю, каково это - только начинать жить в 20 с лишним лет, когда за спиной у тебя такой багаж прошлого.

Хэл - паренёк из куда более благополучной, на первый взгляд, семьи. Интеллигентные и интеллектуальные родители, материальное благополучие, забота - чего ещё желать? Но здесь картина тоже безрадостная. Хэл - младший ребёнок в семье, который ищет любви родителей, всеми силами пытаясь доказать им, что достоин её. Чтобы заслужить любовь матери, он с раннего возраста берётся учить наизусть статьи энциклопедического словаря, благо его интеллектуальные способности это позволяют. Чтобы отец любил его, Хэл не жалеет себя на теннисном корте, и здесь проявляя хорошие способности и талант. Но всё тщетно, и не потому, что родители не любят его, а потому что не видят его таким, какой он есть, не слышат его настоящий голос, не понимают потребностей. А потому этот мальчик уже потерял себя, ещё даже не успев толком найти. И эта потерянность, эта пустота Хэла неизбежно должна была чем-то наполниться, и она наполнилась - наркотиками.

В "Бесконечной шутке" бесконечное количество тем, образов и смыслов, выделить один или хотя бы всего несколько непросто. О чем эта книга? Да почти обо всем. Полный набор личностных и общественных проблем - от тотального человеческого одиночества до нелепости правил парковки машин. И чтобы охватить все это многообразие, нужна едва ли не целая жизнь.

Тема зависимости (в широком смысле) лежит на поверхности и проходит красной нитью по всему роману. Автор исследует зависимость как таковую: от алкоголя и наркотиков, от другого человека, от секса, боли, чистоты, одобрения окружающих, семьи, от искусства и развлечений, и даже зависимость от зависимости. "Бесконечная шутка" - это название фильма, развлекательного картриджа, настолько идеального, что, раз взглянув на него, человек уже не может оторваться и постепенно умирает, забыв об удовлетворении остальных потребностей организма. И эта "Бесконечная шутка" - это метафора зависимости как таковой, зависимости, с которой человек не в силах справиться, зависимости, которая ведёт к полному самоуничтожению. Наверное, многие слышали об эксперименте с крысами, которым стимулировали током центр удовольствия головного мозга. Когда управление подачей тока доверили самим грызунам, то они нажимали на рычажок до 700 раз в час, забыв о еде, и, дойдя до истощения, умирали. Человек в этом отношении не так уж сильно отличается от животных. Наркотики - тот же рычажок, раз за разом нажимая который, зависимый человек доводит себя до смерти. И не только наркотики, а любая зависимость - это по сути смертельное удовольствие.

Второй смысловой пласт названия отсылает нас к "Гамлету", из которого и взята эта строчка. Я не сразу поняла, если честно, при чём тут вообще "Гамлет", но когда дошла до определённого момента ближе к концу текста, то все встало на свои места.

К теме разнообразных зависимостей примыкает ещё одна ключевая тема романа - это человеческое одиночество. Каждый герой книги по-своему одинок и пытается чем-то заполнить пустоту внутри себя - наркотиками, алкоголем, беспорядочными половыми связями. И в семье, если она вообще присутствует в жизни того или иного персонажа, мы видим абсолютно нездоровые отношения, даже если внешне она кажется благополучной. Таких "больных" семейных историй в романе очень много, порой мы узнаем истории персонажей, которые появляются на страницах книги всего один раз, но запоминаются надолго. Например, меня просто уничтожила история детства брата Пемулиса.
И ещё раз хочется сказать о теме наркотиков в романе. Это самая правдивая книга в отношении наркотиков из всех, которые я когда-либо читала. Уоллес подробно, честно и натуралистично показывает последствия воздействия наркотиков на человеческий организм, не приукрашивая, не романтизируя эту тему, как часто бывает в литературе или кино. Недержание мочи, кала, рвотные массы, гниение и выпадение зубов, потеря памяти и ориентации во времени и пространстве, импотенция, истощение, внутриутробные уродства детей и т. д. и т. п. Эти образы вгрызаются в память и вызывают страх, отвращение и жалость. Писатель испытал все это на себе, он точно знает, о чем пишет.
Подводя итог, хочу сказать, что поражает масштаб произведения. Не объём, а именно масштаб! В этом романе столько всего, что можно копать и копать, а темы и смыслы не будут заканчиваться. И сейчас, когда книга уже дочитана, мои мысли все еще возвращаются к ней, так что, выходит, эта Шутка действительно какая-то Бесконечная…