Рецензия на книгу «От полудня до полуночи»

«От полудня до полуночи» Эрих Мария Ремарк

Ранние рассказы Э. М. Ремарка написаны в чувственном и поэтическом декадентском стиле немецкой «культуры танго» 1920-х. По крайней мере, так утверждает аннотация к этому сборнику рассказов «От полудня до полуночи». Я же точно могу сказать одно – это определенно не самый привычный мне Ремарк, с чьим творчеством я знакома по романам «Жизнь взаймы», «Триумфальная арка», «На Западном фронте без перемен».
Говорят, что Э. Ремарк очень повторяется в своих романах: сюжет, персонажи и их мотивы, стиль, атмосфера и т.д. По этому сборнику очень легко увидеть, как автор работает с любимыми ему темами. Это всё те же – автомобили, алкоголь, болезнь, война, несчастная любовь – но в рамках малой прозы выглядит как выдержанный концентрат.
Рассказы о войне – самые тяжёлые в сборнике. Э. М. Ремарк участвовал в Первой мировой войне на стороне Германии и большинство его рассказов на эту тему автобиографические. Первая мировая война сложна для восприятия по многим причинам. Это была война за передел территорий и сфер влияния, и ореол военной романтики спал довольно быстро. Эта война – самая масштабная и кровопролитная на тот момент истории – активно использовала все достижения прогресса в своих ужасных целях. Химическое оружие, огнемёты, миномёты танки, авиация, ПВО – всё использовалось для взаимоуничтожения человечества. Это был ад. А потом война закончилась, и люди с обеих сторон фронта вернулись домой, не зная, как жить с этим дальше. «Потерянное поколение», им было по 18 лет, и вместо молодости они учились убивать.
В рассказе «Карл Бёргер во Флёри» герой после войны посещает деревню, где он был солдатом. Деревня ужаса, которую за одну ночь 6 раз брали штурмом, а потом опять сдавали. Место, которое нельзя восстановить, потому что земля забита до отказа минами и взрывчатым материалом. «Это был ад, чистейший ад, самое последнее, конец всему, какой-то чёртов котёл, полная безнадёжность, и в этом котле торчал человек, который уже вовсе и не был человеком». И вот в это место теперь водят экскурсии, строят мавзолеи, ставят обелиски, памятники славе и победе. «Только про одно забыли: чтобы больше никогда. Вот этого не хватает. Ты понимаешь?»
Рассказы психологического направления крайне неоднородны. Они чаще напоминают зарисовки, с милым, но незапоминающимся сюжетом. Вся прелесть таких рассказов в атмосфере, в стиле автора, его умении подбирать нужные слова, так что даже в обычных ситуациях чувствуешь меланхолию, тревожность, напряженность, радость текущего момента и ожидание расставания. Идея, что сохранить любовь можно только в воспоминаниях, проскальзывает у Ремарка во многих произведениях. Вот в рассказе «Женщина с золотыми глазами» он пишет: «Быть человеком – значит покидать! Так, как ты любишь ее сейчас, ты больше никогда не сможешь любить ее! Ты хочешь увидеть, как умрет ваша любовь? Любовь, ставшая звездным часом, скоро обернется тоской! А если ты расстанешься с нею теперь, она навсегда останется твоей единственной любовью!»
Надо сказать, ранние рассказы полны избыточного пафоса, надрывных эмоций и лирических чувственных описаний. В более поздних рассказах слог автора становится более лаконичным и ироничным. Рассказ, давший заглавие сборнику, одновременно отражает всё декадентское отчаяние и в то же время ироничен: «Мечта – самое прекрасное в жизни». Рассказ «Трагический разговор» в фантастической форме говорит о той же декадентской пресыщенности. Я не буду описывать каждый рассказ, но более поздние произведения мне понравились намного больше
Раздел «Статьи, очерки, эссе» самый бытовой и интересный с культурологической точки зрения. Э. М. Ремарк пишет о мире вокруг себя, мире стремительно меняющемся и крайне неустойчивом, пишет как журналист (в хорошем смысле слова), с наблюдательностью и любопытством. Здесь отклики на текущие события, рецензии на творчество писателей-современников, размышления и интересные заметки. Вот, например, «Реклама и продавцы» – небольшая заметка, где автор говорит о важности рекламы, но объясняет, почему при этом нельзя забывать о качестве товара: «Людям не удастся долго морочить голову, товар обязательно проверят на деле». Репутация крайне важна для продавца, ведь мы ассоциируем предметы и людей. «Собака, которую побили, боится не только побоев, но и того, кто её побил». Литературные заметки Э. М. Ремарка особенно интересны, но подчерпнуть много новых имён не получится – большинство авторов так и остались известны лишь в Германии.
В конце сборника приводится «Интервью с самим собой», где Ремарк, среди прочего говорит: «Книгу не заканчивают, с книгой расстаются». Расставаясь с этой книгой, могу только посоветовать обратить внимание на рассказы «Гимн коктейлю» и «Приготовление пунша». После этого вам захочется попробовать не только кальвадос :)