Рецензия Юлия-Солнечная белка на книгу «Все, чего я не сказала»
* - цена может отличаться у разных поставщиков
Мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной. Отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. Но и то, и другое оказалось невозможным – с китайскими корнями Джеймса и фамилией «Ли» они продолжают оставаться аутсайдерами в провинциальном Огайо. На дворе 70-е, и всего несколько лет прошло с тех пор, как по всей Америке наконец окончательно узаконили межрасовые браки. Но другое дело их дочка Лидия, самая любимая из всех детей, серьезная, эльфийски красивая, голубоглазая девочка. Лидия окончит школу и воплотит все, о чем мечтали родители. Она станет врачом, как когда-то хотела мама, она вырвется из душного мирка… Лидия мертва, а они пока не знают. Тело Лидии выловят из местного озера, весь тонко отлаженный баланс отношений между ее родными полетит прахом, и обнажится сеть умолчаний и лжи, исподволь раздиравших семью на части. «Все, чего я не сказала» – захватывающая психологическая драма о семейных тайнах от Селесты Инг – автора бестселлера «И повсюду тлеют пожары», экранизацию которого в 2020 году спродюсировала Риз Уизерспун, сыграв там одну из главных ролей. Пресса о книге: «Роман о бремени быть первым, о тяжести чужих надежд, о благих намерениях, от которых можно не выжить» The New York Times Book Review «Этот роман достоин внимания жюри Пулитцеровской и Букеровский премий. Селеста Инг блестяще рисует полотно семейного непонимания, ее роман – история, как родители способны уничтожить своих детей из любви, просто переложив на них груз своих ожиданий и надежд. Эту книгу нужно прочитать всем, кто беспрестанно толкает своего ребенка вверх, мечтая об успехе и славе для него» The Guardian «Действие в романе Селесты Инг скользит плавно, точно вода в неспешной реке, но с самого начала понятно, что под этой уютной неторопливостью прячется бездна. У каждого в этой книге есть тайны, каждый предпочитает молчать о самом важном для себя. С поразительным для столь юной дебютантки изощренным мастерством, Инг затягивает читателя в омут, где все секреты, все молчание перестанет иметь значение» Los Angeles Review of Books © Celeste Ng, 2014 © Анастасия Грызунова, перевод, 2017 © ООО «Издательский Дом Фантом Пресс», оформление, 2021 © ООО «Издательский Дом Фантом Пресс», издание, 2017-2020 Запись произведена Аудио Издательством ВИМБО ©&℗ ООО «Вимбо», 2021 Продюсеры: Вадим Бух, Михаил Литваков Показать
«Все, чего я не сказала» Селеста Инг
Эта книга произвела на меня неизгладимое впечатление, каждую страницу этого романа я проживала и прочувствовала вместе с персонажами. Честно, не ожидала такого эффекта от прочтения.
История начинается интригующим вступлением, в котором говорится кратко: "Лидия мертва. Но они пока не знают..." - с этого момента в движение придёт сложный механизм, раскручивающий семейную историю, полную тайн, ложных надежд и отчаянного молчания. С этой девушкой связывали многие надежды, родители видели её большое будущее за пределами уютного и душного мирка домохозяек. Но, трагедия обрывает все их надежды, и теперь, когда тонкое равновесие нарушено, на волю вырываются все секреты и обиды, которые много лет копились в этой семье, а погибшая открывается совершенно с другой, незнакомой стороны.
Печальная семейная сага с нотками детектива, которая разворачивается в одном из американских штатов в 1970-х годах. В то время в Америке не было расового равноправия - если ты отличался разрезом глаз и цветом кожи от большинства, то ты был обречен стать изгоем. Мэрилин, белая американка, не побоялась выступить против общественных устоев и мнения собственной матери и поспешно вышла замуж за одного из преподавателей-аспирантов Джеймса Ли, китайца, рожденного и выросшего в Штатах. Такие браки не одобряются обществом, особенно, если ты родом с американского юга, где принадлежность к тому или иному семейству высоко ценится. С этой минуты их совместный жизненный путь будет иметь определенный вектор, направленный на уединение и замкнутость, который коснется и их детей во многих аспектах жизни внутри семьи и отношений с внешним миром за пределами домашних стен.
Оба этих персонажа были сродни белым воронам. Он - стыдился своего происхождения и бедных необразованных родителей-иммигрантов, которые старались дать ему всё возможное, включая хорошее образование. Но, повзрослев, он продолжал везде и всюду видеть насмешки, поэтому из всех сил стремился "быть, как все", то есть быть как все белые американцы и этим он буквально истязал свою семью и себя. Она - так ненавидела образ жизни своей матери, что всеми силами желала вырваться из дома и выучиться на врача, пообещав себе избежать повторения материнской судьбы. Мать Мэрилин видела истинное женское предназначение в роли правильной домохозяйки, которая всеми способами должна радовать мужа и детей, при этом всегда и во всем должна оставаться совершенной: будь то прекрасный внешний вид за завтраком или ежедневная готовка идеальных по виду и вкусу блюд на столе. Однако, у жизни на счет Мэрилин были свои планы, которые отличались от представлений той о счастливой жизни и её мечтах.
Мэрилин и Джеймс поженились, родилась новая ячейка общества, в которой жене отводилась роль хранительницы домашнего очага, которая должна быть "лицом" на званых приёмах на встречах с коллегами мужа и идеальной хозяйкой на кухне дома. То, от чего так бежала Мэрилин и то, что она так презирала в своей матери, накрыло её с головой. В итоге, семья варилась в котле из своих страхов, комплексов и несбывшихся желаний, а дети стали лишь родительской мишенью, на которой можно было отрабатывать эти упущенные возможности и воплощать в жизнь свое видение устройства мира.
Нэт - старший сын. Джеймс ожидал от первенца успехов во всём: в спорте, в учебе, в общении с одноклассниками, но тот был совсем иным и, несмотря на свой ум, напоминал отцу лишь о том времени, когда он сам был неуверенным мальчишкой, которого все избегали и над которым все смеялись. Эти болезненные воспоминания из детства и юности отца семейства привели к тому, что сам отец начал откровенно насмехаться над увлечениями сына, над его характером и неудачами. Их отношения портились, пока не пересекли точку невозврата. Единственное, чего я так и не смогла понять, почему же Мэрилин так холодно относилась к сыну, неужели только из-за того, что он родился мальчиком или из-за того, что стал первой причиной, которая не позволила реализовать ей свои мечты о другой жизни? Могу признаться, что я радовалась тому, что Нэт смог найти свой путь в жизни и реализовал весь свой потенциал.
Ханна - младшая дочь. Девочка-невидимка для родителей, которая, как мне показалось, воплощала собой все разрушенные мечты своей матери и нарушала странную и какую-то ненормальную идиллию этой семьи. Она так тянулась ко всем, но в ответ получала практически полное безразличие от отца и матери, от брата и сестры. Со временем она превратилась в наблюдательного ребенка, который старается исчезнуть с глаз долой при любом удобном случае, но всё подмечает, за всем следит и впитывает это как губка.
Лидия - средняя дочь, о которой речь идет в самом начале книги. Девочка, которая взяла на себя груз, который оказался ей не по силам. Она обещала сделать всё, чтобы мама была довольна, всё, что она захочет, но иногда лучше не бросаться обещаниями, которые в будущем, возможно, не можешь исполнить. К сожалению, так случилось и с Лидией.
Мэрилин, осознав, что ей уготовлена учесть домохозяйки, занимающейся домом и детьми при работающем муже, увидела возможности реализовать свои давние желания через дочь. Она активно занялась ребенком, словно она не личность, а дерево бонсай, которому можно искусственно придавать ту или иную форму, добиваясь идеального результата: научные выставки, летние курсы - Мэрилин конструировала жизнь дочери шаг за шагом, ни разу не спросив у той, что она сама желает и что ей самой интересно. Вот так, даже не замечая своих действий, Мэрилин превратилась в свою собственную мать, давившую когда-то на неё и навязывающую своё видение жизни.
С отцом ситуация была не лучше. Он страстно желал, чтобы её окружали друзья, среди которых она будет своей, будет вращаться в том обществе, которое её примет, подержит, не будет насмехаться над её непохожестью на других детей. Девочка с голубыми глазами и темными волосами, в чьей жизни всё должно сложиться иначе, чем у него самого. Но только он не видит главного – именно из-за отношений внутри семьи друзей она завести и не может, хотя попытки принять её в круг общения у одноклассниц были. Как итог – выдуманные друзья, разговоры по телефону в пустоту и большое желание создать видимость, что она успешна, что у неё удаётся быть популярной.
Сама того не желая, Лидия стала тем центром притяжения, на котором сконцентрировалась вся жизнь в доме, всё внимание родителей и она прекрасно осознавала свой избранный статус. Она – девочка, в которой родители видят жемчужину, своё лучшее творение в этой жизни. Но была ли она такой на самом деле? Соответствовала ли она столь высоко задранной планке? И если она была так счастлива и успешна, что же случилось с ней на озере, почему она исчезла в ту ночь и погибла? Постепенно, распутывая клубок семейных тайн, разбираясь в поступках Лидии мы видим совершенно другого человека и узнаём то, чего родители так и не смогли увидеть, не смогли разглядеть в собственной дочери. От этого мне было очень и очень горько.
Чем больше распутывался клубок семейных тайн, тем сильнее давалась ощущение полной беспомощности Лидии, угодившей в порочный круг родительских ожиданий. Она была бесконечно несчастным человеком, который постепенно подходил всё ближе к точке кипения, к точке взрыва. Истинное лицо она показывала лишь одному человеку – своему старшему брату Нэту, который был для неё своеобразной опорой и поддержкой. Он впитывал её горести, он сочувствовал ей и понимал её, но при этом он сам желал скорее вырваться из этого дома, оставить всё и всех, включая Лидию позади. Для себя он добился ключа на свободу, но даже представить не мог, насколько плохо его сестре на самом деле, что в тот момент, когда он был очень нужен ей, она осталась наедине с собой и родительскими ожиданиями, которых она выполнить не может.
Она хотела вернуться в один из дней прошлого и изменить данное тогда обещание, хотела начать все с самого начала и научиться говорить нет. Мне было больно осознавать, что она была в одном шаге, но все сложилось иначе. Страшно признавать, но лишь трагедия в семье заставила этих людей на многие проблемы открыть глаза, обидно, что для этого потребовалось заплатить такую высокую цену.
Мне кажется, что не должно быть такой ситуации, когда родители начинают проецировать на своих детей свои собственные нереализованные мечты, навязывать им своё видение жизни и свои представления о ней, передавать свои страхи и комплексы. Как же больно было наблюдать за тем, как два взрослых человека ломают своего ребенка, прикрываясь любовью и заботой, желанием дать им самое лучшее. Грань между любовью и удушающей заботой очень тонка, невозможно заставить кого-то наследовать твои собственные мечты и ждать, что подобная реализация себя в детях принесет хоть сколько-то счастья. Мэрилин и Джеймс любили своих детей, но способы демонстрации своих чувств выбирали отвратительные для этого, они так зациклились на себе и своём детстве, что стали транслировать это во вне - на Лидию, на Нэта и на малышку Ханну. Пропасть росла, пока не случилась трагедия.
На мой взгляд, если бы родители перебороли свои давние комплексы и взглянули на мир иначе, то всего случившегося можно было избежать. Совершенно не важно то, какой цвет кожи или разрез глаз у тебя, если с любой проблемой ты можешь подойти к родителям, когда они умеют слушать, слышать и видеть. Когда родители могут поддержать и посочувствовать тебе, когда им не важно насколько ты успешен или нет. Со всем этим можно справиться если ты знаешь, что тебя любят и принимают таким, какой ты есть на самом деле, когда тебе не нужно прятаться и носить маску в своём собственном доме.
Эта одна из книг, которые я очень рекомендовала бы к прочтению, потому что в ней поднимаются сложные темы отцов и детей с точки зрения самореализации как своей, так и через детей. Я пыталась представить, хотела бы я, имея детей, взращивать в них свою копию, которая воплощала бы мои какие-то нереализованные мечты и стремления. После прочтения этой книги я поняла, что это страшно, пытаться заставить жить кого-то той жизнью, которую ты сам по тем или иным причинам не реализовал. Мой ответ на вопрос себе о воспитании был отрицательным - я не заставляла своих детей быть теми, кем я не стала. У них должен быть свой выбор, свои ошибки и свой путь к счастью.
* - цена может отличаться у разных поставщиков
Книга любопытная. Никогда не подумала бы. что под такой вот обложкой прячется серьезная социальная драма. А проблема-то не имеет географической привязки.
Приятно находить достойные книги в огромном море проходной современной литературы, а основная тема, действительно, не имеет географии, такую ситуацию можно представить где угодно мне кажется.
Спасибо за добрые слова относительно рецензии, на хорошие книги, которые прошибают до кончиков пальцев, писать всегда и легко и сложно одновременно.
Понимаю, что в книге не совсем об описанной мною проблеме, там, скорее всего, больше про родительский эгоизм, но начав размышлять поняла, что всё совсем не так просто и однозначно, как кажется на первый взгляд.
Я против того, чтобы вместо воспитания и открытия мира и возможностей для ребенка была мурштра из серии "ты будешь врачом/учителем/юристом и т.д. и точка", как и против обратного "ты не должен становится тем-то тем-то", изломанных этим жизней много, как пример - мне запрещали поступать в медицинский, сказали если поступлю - не дочь, буквально и дословно. Поступила, ушла по собственному желанию, поступила на инженера, закончила с красным дипломом, всю жизнь по специальности работаю =) Нашла дорогу так сказать, свою, совершив ошибки и т.д. Но это же здорово в итоге. А есть примеры - всю жизнь за человека сделали родители, вплоть до того за кого замуж выходиь. Ну я даже не знаю, для меня это за гранью добра и зла просто...
О том, чтобы следить за ребенком и контролировать его в адекватной мере - это понятно, без этого никуда не денешься, сейчас время открытых дверей в доме и безграничного доверия вряд ли возможно. Хотя опять же, те из друзей кто с детства знал и понимал что и как, пробовал и курить и пиво в пределах родительского допущения, все выросли адекватными, а кого гоняли и шпыняли, ну как бы не у всех все хорошо сложилось=(
А насчет остального - сложно всё. Перед глазами и пример благополучных семей, где деточек холили и лелеяли, и из них потом выросло не пойми что, и семей где на детей внимания не обращали, а они настоящими людьми стали. Тут не одно поколение психологов и педагогов голову ломают что к чему, а родители часто опираются на свой опыт и интуицию в выборе тех или иных мер воздействия... и не понятно что лучше и как разумнее - сложно всё, в общем.
На счет студентов - какие врачи и учителя при навязывании могут выйти, эти профессии - призвание, я вот тоже думала оно у меня есть, но проучившись поняла, что плохой из меня врач будет, что оценки и показатели не делают из меня специалиста, который смог бы работать в этой области с людьми, только если в науке или в патологию уходить:( начала сначала все и не жалею, может и зря ругалась с близкими считая это своим призванием:(
Экономист из меня точно не вышел бы, юрист весьма может быть, но тут смотри пункт "финансы":) Но я стала неплохим проектировщиком, инженером и даже на Байконуре поработала, так что я не жалею:)
Есть люди, которые всю жизнь носят ее и молчат, делают лицо перед другими, но потом страдают/пьют/сходят с ума/проявляют агрессию. Это нужно быть или очень расчетливым и эмоционально холодным, на мой взгляд, или быть настолько сильным, что можешь принять это и научиться гармонично сочетать с собой настоящим - это искусство сродни актерскому мне кажется и не факт, что взрыва эмоционального не будет со временем.
Самая лучшая причина - говорить, не замалчивать, когда люди обсуждают проблемы и отношения те же, когда есть понимание, а всему этому нужно учиться, то маски не нужны. У нас в стране это очень еще тяжко идет, потому что вдалбливались годами условности и стереотипы, сломать их сложно, на примере многих людей это видно хорошо, к сожалению:( отсюда и плохие привычки часто - проще залить в себя, чем поговорить нормально и разобраться:(
А ведь проще поговорить, сказать прямо, что думаешь и чувствуешь, нежели накручивать себя и придумывать неизвестно что. Да, пускай ошибусь и напишу глупость, но выскажусь, не стану держать в себе. Зато запомню - вот так поступать не надо...
Спасибо:) Надеюсь, вас тоже книга зацепит при чтении
Не читала