Рецензия на книгу «The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии и ноктюрны» — И мне не спится…

«The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии и ноктюрны» Нил Гейман

«Песочный человек» от Нила Геймана – универсальный (и, скорее всего, последний) довод в споре о «литературности» комиксов. С чувством полного превосходства над оппонентом кидайте в него любым томом из десяти, и со спокойной совестью возвращайтесь к приключениям Бэтмена, переживаниям Человека-Паука или сложным семейным неразберихам людей с геном Икс (совет данный Стивеном «Наше все» Кингом в предисловии к восьмому тому «Песочника»). Самого «Сэндмена» читать при этом необязательно, достаточно знать, что он есть (это уже наши домыслы, которые могут не иметь ничего общего с действительностью). Правда, в этом случае вы рискуете пройти мимо весомого культурного пласта, не узнаете о единственном комиксе, получившем Всемирную премию фэнтези, а также пропустите главное произведение в творчестве Геймана. Сценарий к «Задверью», роман «Американские боги» приблизили автора к сонму фантастических небожителей. Но настоящим билетом на поезд с табличкой «Бессмертие» стал именно «Сэндмен».

Сэндмена придумал не Гейман. К тому времени как группка полоумных культистов, не особо заботясь о последствиях, решила укротить воплощение Сна (на самом деле Смерти, но у культистов всегда все идет наперекосяк), пантеон Песочных человечков насчитывал минимум три инкарнации. Сам Гейман вам об этом, конечно же, не скажет. Он вообще излишне требователен к читателю, и наполняя свои работы кросскультурными отсылками, потайными карманами и не самыми очевидными аллегориями, ждет очень внимательной самостоятельной работы от своего слушателя. Ищите, сравнивайте, сопоставляйте. Безусловно, «Песочного человека» можно читать и с нулевыми знаниями комикс-истории, но тогда многие нюансы ускользнут от вашего взгляда. Например, почему волшебный шлем Морфея имеет столь причудливую форму? Ответ достаточно прост. Первый Сэндмен, появившийся на страницах в далеком 1939 году, носил противогаз, а в качестве оружия использовал газовый пистолет, при помощи которого насылал сон на своих противников. Разумеется, свой шлем Морфей создал из черепа и позвоночника древнего чудовища (или бога, кто сейчас разберет?), но очертания принадлежности костюма РХБЗ вполне себе угадываются. И эта загадка самая простая из тех, что заготовил Гейман.

Владыка Снов проявил неосторожность, позволив пленить себя местечковому колдуну-самоучке подобно какому-нибудь мелкому духу. Но, по правде говоря, нужно быть истинным безумцем, чтобы замахнуться на сущность подобного масштаба. Морфей из династии Вечных не бог, но где-то около. Действие, сила природы, принявшая человеческое (впрочем, не всегда) обличье, но сохранившая при этом свою первозданную чистоту. Что такое людские жизни на бесконечной ленте времени? Морфей готов ждать. И время стирает стены любых, даже самых хитроумных ловушек. Да, пока Сон находился в заточении, мир начал серьезно сходить с ума, а дела в королевстве грез пошли из рук вон плохо, артефакты разграблены, а слуги подались не то в бега, не то в бесконечное путешествие. Но это не повод впадать в отчаяние. Наоборот, поиск – хоть какое-то развлечение в череде бесконечных рутинных снов, которые создавал Морфей на протяжении тысяч лет.

Чтобы вернуть былое могущество Сэндмену предстоит собрать три артефакта, разбросанных в разных уголках мрачной вселенной. Стараясь как можно плотнее вплести новое воплощение дарителя снов в мифологию DC-миров, Гейман окружает его нетривиальными персонажами разной степени значимости, попутно порождая новые образы и утверждая очередной канон. Именно на страницах «Сэндмена» впервые появляется владыка ада Люцифер Денница, получивший впоследствии собственную серию. А еще здесь рассказывают об источнике силы Доктора Судьбы (нет, не Фэйта, а Дестини), о котором до сего момента было известно не то чтобы очень много. Ну, и если речь заходит о магическом измерении DC, как же не навестить именитого экзорциста Джона Константина? Впрочем, не бойтесь заблудиться среди знакомых и не очень имен и фактов. Издательство «Азбука», подхватившее упавшее знамя взрослых комиксов из рук «Эксмо», проделало колоссальную работу по переводу комментариев. Их много, они интересны и вполне могут служить ариадновой нитью при движении по лабиринтам мира снов.

Пожалуй, единственной претензией, которую можно высказать к «Прелюдиям и ноктюрнам» – осязаемый дисбаланс в динамике повествования. Вполне естественно, что свои силы Морфей возвращает постепенно, обретая былую мощь. Однако краткий визит в лондонский дом на фоне эпичной битвы с Доктором Судьбой кажется формальной отпиской. Да и дуэль в Аду при всей своей зрелищной лиричности (а посмотреть в Аду есть на что, – правда, не всем это захочется) не способна воззвать к соучастию. В какой-то момент история начинает топтаться на месте, и лишь финальное полномасштабное безумие (вы же не думали, что в лечебницу Аркхем садят исключительно за красивые глаза) может захватить читателя в свои неуютные объятия, заставляя с неподдельным интересом следить за каждым шагом фантастической шахматной партии, что протекает среди высших сфер. Кто из нее выйдет победителем? Странный вопрос, учитывая, что впереди еще девять томов.