Рецензия на книгу «Красное и черное» — Опоздал родиться

«Красное и черное» Стендаль

Считается, что самое загадочное в этой книге – ее название. Почему «Красное и черное»? Потому что Жюльен Сорель выбирал между военной службой и красной формой (а была ли она в то время красной во французской армии?) – и черной сутаной священника? Потому, что играл в свою жизнь, как в рулетку?

Есть даже мнение, что «красное и черное» – это две женщины Жюльена, мадам де Реналь – доброе начало, «красное», и Матильда де ла Моль – злая, «черная» женщина. Последняя трактовка загадочнее всех, ведь именно «красная женщина» губит нашего героя. Правда, губит тоже как-то странно, не со зла, просто ее уговорили, заморочили голову… В этом месте невольно подумаешь, что мадемуазель де ла Моль заморочить себе голову бы не позволила.

Впрочем, для меня как для читателя загадочнее было другое: почему образ Жюльена обладает таким обаянием? Вроде бы он холоден, расчетлив, он карьерист, он играет сам с собой (и только с собой), даже когда влюбляется, – если, конечно, ему хоть раз удалось влюбиться. Может, потому что в нем странным образом сочетаются хрупкость и сила. Может, потому, что он талантлив. А может, потому, что «плохие парни» вообще нравятся женщинам. Я женщина и, следовательно, подвержена дурному влиянию… А может быть, и потому, что Жюльен так забавно и обезоруживающе искренен во всем, что он делает.

В образе этого молодого человека постнаполеоновской эпохи Стендаль, никогда не скрывавший своих симпатий к Наполеону, раскрыл безрадостные перспективы человека, опоздавшего родиться. Принадлежи Жюльен к другому поколению, к поколению, заставшему Наполеона, – и этот храбрый, умный юноша, который быстро учится и все схватывает на лету, мог бы сделать головокружительную карьеру. Причем, чтобы пробиться наверх, ему не пришлось бы ни изменять себе, ни лгать, ни изворачиваться, ни лицемерить, ни прислуживать более знатным и богатым. Он мог бы стать героем или блестящим дипломатом… Но Жюльен опоздал. Он родился и стал взрослым в эпоху Реставрации, когда деньги, знатность и положение в обществе весили куда больше, чем личные качества. К тому же ему еще и «повезло» родиться в глухой провинции.

Несмотря на дурные карты, сданные ему при раздаче, Жюльен оказывается прекрасным игроком. Он уверенно поднимается вверх по карьерной лестнице, не забывая одерживать победы и на любовном фронте. Это, наверное, самые забавные страницы романа: то, как Сорель подбадривает себя фразами из приказов Наполеона или строчками из Марсельезы, когда нужно осмелиться взять даму за руку или проникнуть к ней ночью в комнату (вроде намекала, вроде ждет, да как знать, что там на самом деле?), – это действительно смешно и мило.

Когда Матильда, дальний потомок того самого Ла Моля, который был любовником королевы Марго (все, читавшие в детстве Дюма, должны его помнить), мечтающая прожить в любви такую же яркую жизнь и начинающая с соблазнения секретаря своего отца, оставляет для Жюльена лестницу в саду, она вряд ли думает о том, что дело происходит в очень лунную ночь. Зато об этом думает Жюльен. И подозревает девушку в страшном коварстве, в опаснейшей ловушке. Ему действительно нужно немалое мужество, чтобы подняться по этой лестнице, – но именно потому, что его мужеству брошен вызов, он по ней поднимается. Кажется, предстоящая ночь любви интересует его в этот момент в последнюю очередь.

Разумеется, роман состоит не только из любовных похождений храброго Жюльена, но, мне кажется, именно то, как он ведет себя в любви, лучше всего показывает характер этого незаурядного человека, болезненно гордого, всегда ожидающего подвоха, но всегда смело идущего навстречу опасности. Любовь для него – это еще одно поле битвы, на котором он должен сражаться, чтобы побеждать. Основное поле – это, конечно, карьера. И тут у него все складывается весьма удачно. Стендаль – автор, который умеет так говорить о скучных, в общем-то, вещах, что становится интересно. Карьера Жюльена, как, может быть, всякая карьера, не самая интересная тема, но Стендаль использует ее повороты и виражи для того, чтобы продемонстрировать фирменный французский стиль, вынесенный еще из XVIII века, – стиль человека, проявляющего блеск ума и остроумие в каждой фразе, о чем бы он ни говорил.

Однако замысел романа не может позволить, чтобы у Жюльена все складывалось хорошо. Поэтому финал оказывается таким, каким оказывается. Игра сыграна, неважно, на что он ставил. Он проиграл, несмотря на все свои таланты, ум, отвагу и обаяние. Ведь он опоздал родиться.