Рецензия La laviniense на книгу «Песнь Ахилла»

Кто из нас не зачитывался в юном возрасте мифами Древней Греции? Кому не хотелось заглянуть за жесткие рамки жанра, подойти поближе к античному миру, познакомиться с богами и героями, разобраться в их мотивах, подчас непостижимых?Неудивительно, что дебютный роман Мадлен Миллер мгновенно завоевал сердца читателей. На страницах Песни Ахилла рассказывает свою историю один из самых интересных персонажей Илиады Патрокл, спутник несравненного Ахилла. Робкий, невзрачный царевич, нечаянно убив сверстника, отправляется в изгнание ко двору Пелея, где находит лучшего друга и любовь на всю жизнь. Но как долго двое мальчишек могут противостоять капризам жестоких богов, интригам военачальников и зловещим пророчествам? Показать

«Песнь Ахилла» Мадлен Миллер

Язык этой книги на всем ее протяжении похож на мелодию, подчинен собственному ритму. От начала до конца, даже в военных сценах, это медленный, нежный ритм элегии. В финале книги выбор интонации станет ясен и оправдан на 100%.
От начала до конца историю Ахилла рассказывает Патрокл; после его смерти историю закончит его дух. И сама история получилась похожей на Патрокла, который у Миллер показан тихим, мечтательным поэтом.
Я бралась за этот роман с опасением: я не люблю устоявшуюся гомосексуальную трактовку мифа об Ахилле и Патрокле, согласно которой эти двое были возлюбленными. У Гомера они близкие друзья, почти братья. Гомеровскому миру вообще чужда гомосексуальность, которой пронизана более поздняя античность, собственно, и объявившая Ахилла с Патроклом любовниками со смешливой уверенностью сплетников, мол, «мы-то знаем». И мне каждый раз кажется, что, следуя за позднейшими пошловатыми трактовками отношений этих двоих, новые авторы оскорбляют и память этих героев, и подарившего нам всю эту историю Гомера.
К счастью, Мадлен Миллер удалось обойтись без пошлости. В некоторых сценах мне порой очень хотелось заменить Патрокла на девочку; кстати, в контексте рассказанной Миллер истории это получилось бы довольно легко. И все же – пошлости в книге не было.
Была, прежде всего, нежность. Не только Патрокла к Ахиллу, скорее, нежность интонации, с которой воспринимается жизнь, долгое время остающаяся мирной, безмятежной, сельской идиллией, напоминающей не столько Гомера, сколько Феокрита. Этот мир – как правило, летний, теплый, солнечный. Он полон сладкого сока смокв, сверкания брызг, поднятых купанием на речке, удовольствия дремать в прохладной пещере из розового кварца, когда снаружи пылает полдень Юга.
Два мальчика, которые растут рядом, и другие дети; простое счастье деревенского детства. Их мир, описанный ровно так, как надо, – без увлечения сведениями о вещах, обычаях, костюмах, блюдах, но создающий этот мир осязаемым и понятным на уровне предметов и традиций. Читателю становится легко представить себе эти комнаты, эти обеды, эти пейзажи: все очень простое, скромное, почти бедное, хотя и царское, но о своей бедности не догадывающееся. Почти две трети книги Ахилл – мальчик, лишь готовящийся встретиться со своей судьбой. Свою судьбу он знает – от матери, полубогини, нимфы Фетиды. Его судьба предназначена и известна, избежать ее нельзя: он станет лучшим из ахейцев. Он обретет бессмертную славу, сражаясь под стенами Трои, и он не вернется домой. Он погибнет после того, как убьет Гектора, – поэтому Ахилл долго будет избегать в бою встречи с Гектором. Но предназначение начертано: как известно почти каждому, вечно уклоняться от битвы с Гектором он не сможет, и предназначение исполнится. Гектор убьет Патрокла. Ахилл убьет Гектора. Парис убьет Ахилла. Можно тысячу раз пересказать эту историю заново, пытаться обмануть судьбу, уклониться от участия в играх рока, но все всегда будет так: Гектор убьет Патрокла, Ахилл убьет Гектора, Парис убьет Ахилла.
Дыхание этой будущей судьбы вкрадывается в детские игры мальчишек: Ахилл, еще ребенок, не тренируется в воинских искусствах с другими. Он тренируется сам с собой, соревнуясь сам с собой. Он великолепен, и достаточно увидеть, как он двигается, – Миллер это прекрасно удалось описать, – чтобы понять: ему нет и не будет равных. Его движения, когда в руках у него оружие, стремительны и смертоносны. Еще в детстве он лучший из ахейцев. И ему нравится быть им, ведь он ребенок, мальчишка, которому нравится делать то, что у него получается. Впрочем, у него все получается.
Образ Ахилла, увиденного глазами Патрокла, – одно из главных достоинств «Песни». Он получился очень живым и притягательным, и автору удалось избежать восторженных эпитетов, пафоса, придыхания. Ахилл – это веселый красивый мальчишка, светловолосый и смуглый, с грязными босыми ногами, со статью царевича. Смелый, любопытный, ловкий; то задумчивый, то подвижный, как ящерка. Черты идеально-тонкого лица всегда готовы расплыться в улыбке, порой лукавой, порой – простодушной. Простодушие – одна из его милых черт: он не умеет завидовать, хитрить, ревновать; ему все легко, все – интересно или забавно; мир ложится ему под ноги, словно луг, и он, быстроногий, бежит по цветам, не боясь упасть, наслаждаясь легкостью бега.
Ахилл – юный полубог и одновременно человек, обаятельный, смешливый пацан; восхитительное создание природы, не вполне сознающее свое совершенство, как не осознают его орел, закат, роза.
Каким-то чудом Миллер удалось сделать Ахилла таким живым, что кажется, можно ощутить даже то, какой горячей становится его кожа после дня, проведенного на солнце, какой она становится соленой после купания в море или от бега – ты ощущаешь это, словно превратившись на миг в Патрокла, став его пальцами, его губами. Потому что, став подростками, эти два друга в какой-то момент познают то любовное томление, которое так хорошо умели описывать греческие поэты, томление сладостное, но все же невинное, рожденное природой. Они тянутся друг к другу, их дружба становится любовной связью, и спустя какое-то время читатель вынужден признать, что в ней нет греха. Она так же чиста, как притяжение Дафниса и Хлои.
А параллельно идут своим чередом все те события, которые стократно описаны в легендах, а теперь, повторенные Миллер, начинают казаться чем-то совсем не сказочным, простым, будто так оно все и было. Цари со всей Эллады собираются просить руки прекрасной Елены и приносят клятву защищать избранного ею самой мужа. Ахилл и самовольно ушедший за ним Патрокл уходят в горы учиться у доброго, мудрого, старого кентавра Хирона. Фетида, грозная и ревнивая мать, говорящая с богами, отправляет Ахилла на Скирос, к царю Ликомеду... В книге, такой не длинной, автор мастерски находит возможность нарисовать живые, выпуклые портреты всех, кто встречается двум друзьям на пути: обаятельного и умного плута Одиссея, старого вояки Диомеда, властолюбивого, жестокого подлеца Агамемнона…
А что же Патрокл? Ведя историю от первого лица, он по привычной скромности почти не говорит о себе, оставляя себе роли хрониста и певца. Долго он кажется лишь тенью своего великолепного друга, кажется, что его единственное достоинство – преданность. Патрокл слаб и легко смиряется с тем, что не может быть воином; он не умеет ни играть на лире, ни побеждать в состязаниях; даже нечаянно совершенное им убийство сверстника в драке не придает ему вес в глазах ровесников и взрослых, а лишь позорит его, и Патрокл не спорит.
Однако в нем нет ни честолюбия, ни тщеславия, ни зависти. Он слаб, но умеет быть смелым. Ради любви он совершает отчаянно храбрые поступки, на которые не решились бы многие славные воины. И еще у него благородное и доброе сердце, о чем он сам, похоже, не догадывается, как не задумывается о своем совершенстве Ахилл.
Со временем, под стенами Трои, Патрокл обретет себя. Именно он станет не просто тенью, но совестью своего прекрасного друга. Он не прославится в битве, но станет искусным врачевателем. Именно он станет спасителем и защитником Брисеиды – да, Миллер продолжает прилежно следовать мифу, ни на шаг не отклоняясь в отсебятину, лишь иногда внося легкие, деликатные, милые, не меняющие ход истории поправки, придающие мифу правдивость и психологическую достоверность: история Ахилла и осады Трои начинает казаться реальной, не сказочной. Ей удается даже оживлять образы богов, которые, оставаясь богами, становятся существами, с которыми, как у Гомера, можно сражаться и говорить.
А Патрокл, тихий и скромный, однажды окажется даже отличным воином. Он будет сражаться всего один день – сначала в доспехах Ахилла, а потом сам по себе, не переодетый, просто Патрокл: и окажется, что и на поле боя этот «слабый тихоня» может свалить одного из лучших воинов Трои.
Я восхищаюсь мастерством, с которым Миллер плавно, не меняя мелодики своего текста, ведет своих героев от детских игр и мальчишеских шуток к войне и страданиям – через хитрости Одиссея, через жар и грех безветренной Авлиды, через десять лет, пролетающих, как краткая военная кампания. Как легко, штрихами, она отмечает взросление и внутренние перемены обоих мальчиков, как тонко меняет регистр, протягивая нить от солнечного детства к тревожной, уже отравленной горечью предчувствий юности, и, наконец, восходя к трагизму финала.
Я восхищаюсь также легкостью, с которой Миллер удается сглаживать противоречия и зазубрины древних мифов, порой игнорирующих логику: вот, например, Пирр (Неоптолем), сын Ахилла до дочери царя Ликомеда Деидамии, пришедший под стены Трои после смерти отца, чтобы закончить войну, – сколько лет ему может быть, если Ахилл стал его отцом перед войной? Ему 12. Что может сделать на войне этот ребенок? А это и не ребенок, и почти не человек: он был отнят у людей, у матери, и воспитан на морском дне его бабкой Фетидой, страшной и бесчувственной, сотканной из холодной ненависти, – и теперь стать и взгляд этого «дитяти» пугают взрослых, как взор самой смерти. Я уже не помню, так ли было в мифе, но это неважно: как рассказчица Миллер очень убедительна. Даже в концовке, в которой та самая Фетида, всегда жгуче ненавидевшая Патрокла, властная, страшная, жуткая, приходит к мертвому Патроклу смиренной и сломленной, и тихо просит: «Расскажи мне о сыне». И он рассказывает. А она – совершает первое и, наверное, последнее в своей жизни доброе дело, позволив, наконец, не упокоенной душе Патрокла соединиться в загробном мире с его великим другом.
И в конце концов я готова простить книге и ту неловкость, которую она порой все же вызывает, и сторону, которую выбирает автор (я всегда болею за троянцев), и даже то, как Миллер показала битву Ахилла с Гектором (спойлер: никак, Гектор вообще не будет сражаться, он лишь стоит и ждет копья Ахилла, и эта его пассивность необъяснима; в конце концов, вот тут автор грубо отходит от Гомера).
И все же эта песнь, сложенная Патроклом, прекрасна. В ней есть сладость счастья и горечь боли, в ней есть убедительно показанная чисто гомеровская война и прекрасные образы даже тех, кто появляется лишь на минуту. В ней есть правда чувства и искренность печали. В ней есть даже ответ на вопрос – если кто-нибудь захочет его задать, – отчего эти герои по-прежнему живы для нас, почему бессмертны. Он дан не словами. Скорее – чувством.

Рецензия написана в рамках участия в «Книжном Марафоне». Присоединяйтесь!

Меня совершенно заворожила эта книга, и рецензия получилась ей под стать. Получила удовольствие от самой рецензии и от того, насколько точно она заставляет вспомнить текст книги. Спасибо!
Спасибо. Это очень ценный комплимент.
Lemonstra

Не читала

Ну вот хоть все бросай и беги читать...
Ну, почему бы и нет? )
Спасибо.
Вот такое же желание)))
Спасибо, это, наверное, лучшие комплименты рецензии.
Nаtалка

Не читала

Дааа. Никогда не думала, что захочется что-то с античными мифами связанное читать. Я их не очень люблю, потому что, а тут, прям, захотелось. Классная рецензия. Удовольствие от её чтения получила. Спасибо )
Спасибо за такую высокую оценку.)
А я как раз очень люблю античность, саму античную литературу уже почти всю прочитала, теперь все время ищу что-нибудь из других эпох на эту тему. Этой книги, честно, побаивалась. Но она оказалась хорошей.
Nаtалка

Не читала

Да, видно из рецензии, что книга хорошая )) Возьму на карандаш. Не знаю когда доберусь до неё, но, думаю, поздно никогда не будет )
Aнжелика

Не читала

Ну что вы с Леной творите... Мне надо сначала Петровых в гриппе дочитать. А хочется читать прямо сию секунду.
Polukrovka

Не читала

Присоединяюсь, две отличнейшие рецензии подряд на эту книгу - слишком)))
Ах, вот как, значит... Я думала, вы уже читаете давно)))
Да, безобразие, конечно.))))
Спасибо!
Ну, я же не могла пропустить книгу про Троянскую войну, особенно если Лена похвалила.)
Ну, все потихонечку дочитается...)
А я вот прочла твой комментарий и внесла "Петровых" в список к прочтению.
Aнжелика

Не читала

Очень много приличных людей хвалят этот роман. Я поэтому взялась за него. А Серебряников снимает сейчас фильм по нему.
Да, я о них не первый год слышу. Но именно тот факт, что ты их читаешь, сейчас вот-вот станет последней каплей.)
Aнжелика

Не читала

Каламбур получился))
К тому же культурный взаимообмен!
MaryMir

Не читала

Рецензия замечательная.
Возникает желание взять книгу в руки и тоже познакомиться с героями и автором.
Спасибо!
А я тут недавно с изумлением узнала, что эта книга - дебют автора. По специальности Мадлен Миллер - историк.
Интересно, напишет еще что-нибудь - и что напишет.

Талант у нее явно большой. Сравнить Елену с "золотым желтком", который скрывают стены Трои, - это, знаете ли, не ерунда.
MaryMir

Не читала

Интересно, будем следить за творчеством автора)
Да, поглядим...
Я читала, что она писала книгу 10 лет. Это тоже о многом говорит.
Даже удивительно, что эта серьезная подготовка не чувствуется, ощущение, будто написано за несколько дней, села - и написала, как стихи.
Дина-Дин

Не читала

"золотой желток, который скрывают стены Трои"?
Похоже, и эту книгу надо читать.

Ваше сообщение по теме:

Интересные посты

Громовой расхват: как продаются комиксы о Майоре Громе после экранизации

Со дня премьеры фильма «Майор Гром: Чумной Доктор» продажи одноименного комикса по данным... Читать далее

Пляжный турнир по регби.

Скоро лето, а значит снова турниры спортивные, если вдруг какой волной не накроет очередной... Читать далее

12 - 18 апреля 2021 года

12-13 апреля. Понедельник & ВторникТак я немного за.. работаталась, потому с обзором слегка... Читать далее

Прямой эфир

Рецензия недели

Недобрая старая Англия

«Недобрая старая Англия» Екатерина Коути

  Для начала я поинтересовалась у гугла, кто же такая загадочная Кэтрин Коути, как ни странно, она оказалась моей землячкой, родилась в Казахстане, в городе Алматы. В 2000-2002 годах... Читать далее

Леликовна Леликовна4 дня 10 часов 35 минут назад

Все рецензии

Реклама на проекте