Рецензия Дина-Дин на книгу «Ты и я»
У четырнадцатилетнего интроверта Лоренцо Куни нет друзей. Пытаясь развеять тревогу родителей, он придумывает и осуществляет гениальный план: притворяется, будто уехал с одноклассниками кататься на лыжах, а сам прячется в заброшенном подвале собственного дома. Идиллия рушится с появлением его непутевой сводной сестры Оливии - теперь молодые люди делят убежище на двоих, и каждый вынужден посмотреть в глаза своим тайным кошмарам. Показать
«Ты и я» Никколо Амманити
Конечно, мне было интересно, что это за книга, ради которой великий Бернардо Бертолуччи прервал свое девятилетнее творческое молчание, чтобы снять по ней свой последний фильм. Действительно последний, сознательно последний – после экранизации романа Амманити режиссер прожил еще шесть лет, ничего не снимая.
И вот – книга. Унылое начало – пасмурная хмарь, тоска, все серое, безнадежное. Унылый герой. Нет, даже не так: убогий герой. Это не маленький человек великой литературы, который только кажется маленьким, а на самом деле у него есть и душа, и личная драма, и мечта, и способность на поступки. Это маленький человек во всех смыслах, без компромиссов. Конечно, можно сказать, что Лоренцо пока только подросток. Но он уже довольно-таки большой подросток, чтобы так откровенно не иметь ничего ни в мозгах, ни в сердце, ни в характере. С характером у парня совсем беда: когда его мать, нечаянно устроившая ДТП, вступает в конфликт с грубияном – тот толкает ее, и мать падает на мостовую, – Лоренцо, вполне здоровый лоб, смирненько, как мышка, сидит в машине, пристегнутый ремнем безопасности. Он вжался в сиденье и молча ждет, когда маму перестанут обижать.
Не удивительно, что и мечты у него какие-то – мышиные: спрятаться в подвале многоквартирного дома (у семьи там есть отдельное отапливаемое помещение) и провести там зимние каникулы; родителям сказать, что несуществующие друзья пригласили его в Альпы, «а самому засесть за апрельские тезисы».
Но тут уединение «героя» нарушает его сводная сестра – надо полагать, это положительная антитеза Лоренцо. Ну что ж, Оливия, по крайней мере, не похожа на мышь. Правда, она наркоманка, злючка и колючка, зато она яркая и дерзкая злючка и колючка. И причина спрятаться в подвале у нее взрослая – надо переждать ломку.
Тут-то, по идее, все и должно было бы начаться. Но одна из немногих вещей, за которые хочется поблагодарить Амманити, – это честность. Сырые спички не горят. Унылое начало перетекает в унылую как бы движуху и кульминацию. Наши плохо знакомые друг с другом юные родственники, запертые в одном подвале, каждый со своей тайной, вынужденно сближаются, прижимаются друг к другу, вынужденно раскрываются друг перед другом, но все это от безысходности и как-то неловко, вымученно. Им обоим нечего дать друг другу: оба совершенно пусты внутренне. Положение обязывает искать в себе какую-то нежность, как-то внутренне меняться под влиянием этой нежданной близости (не физической – человеческой), но не всегда кто ищет – тот найдет. Да, есть какие-то вялые попытки изобразить, как ради Оливии, которой становится совсем плохо, Лоренцо совершает великий подвиг – выходит из подвала и движется в аптеку. Поскольку он нелегал в собственном доме, ему приходится проявлять изобретательность и даже отчаянность: надо, чтобы его никто не заметил. Но, согласитесь, воспринимать этот «подвиг» всерьез просто смешно.
Вот тут я бы, пожалуй, задумалась: а не является ли эта книга сатирой на современное итальянское/европейское общество, с этими вялыми как бы мужчинами, с этими грязными и злыми как бы роковыми женщинами, с этими подвигами вроде «ради нее я однажды сходил в аптеку». Но интонация повествования не позволяет предположить, что Амманити иронизирует. Он очень серьезен и печален. Он испытывает к своим жалким персонажам грустную нежность, так что стиль книги временами становится похож на грустную песню (смиренная печаль, не лишенная «известного изящества», – вторая вещь, за которую можно поблагодарить писателя).
Благодаря своим подвальным приключениям оба, конечно, что-то в себе переосмысливают. Лоренцо повзрослел: он ходил в аптеку. Нет, правда, он действительно искренне пытался спасти чужую жизнь. Переживал. Оливия сбросила с себя шкуру крутой стервы. Ненадолго. А потом каникулы кончились. Унылая кульминация перешла к печальному предсказуемому финалу, который случается спустя несколько лет. Повзрослевший Лоренцо, похоже, готов вспоминать эти дни с Оливией как лучшие в своей жизни. Всё запущено.
И теперь у меня остается только один вопрос: синьор Бертолуччи, маэстро... Зачем? Зачем это нужно было еще и экранизировать?..
Рецензия написана в рамках участия в «Книжном Марафоне». Присоединяйтесь!
Спасибо!
Фильм 2012 года. Судя по рейтингу, он не имел успеха, и о нем предпочли забыть. Но все же интересно, что так заинтересовало режиссера в этой книге, что он ради нее в последний раз вернулся в кино.
По крайней мере буду знать, что на эту книгу не стоит тратить время.
Не читала