Рецензия Василий Кленин на книгу «Бойня №5»

«Бойня №5» Курт Воннегут

Это самая замечательная книга о войне. Это самая неправильная книга о войне. Потому что с детства мы как привыкли? Грязь и ужас, кровь и драма; язык таких книг – сплошное царапание груди и выдирание волос. Это я не в рамках стеба, а дабы показать уровень драматизма и накала. «Бойня» решительно не такая. Она нелепая и глупая. Прозаичная, при всем творящемся ужасе. Союзная авиация сплавляет Дрезден в одну сплошную неживую вулканическую массу, а книга вяло резюмирует «такие дела». «Такие дела» – это лейтмотив романа, самая частая фраза и одновременно важный инструмент против расцарапывания груди и выдирания волос. Чтобы страшного и пафосного не случалось, бросаешь в котел щепотку «такие дела» – и восстановительная реакция вмиг ликвидирует кислоты военного пафоса.

Самое странное, что смысл и задачу своего романа Курт Воннегут обозначил и показал читателю в самом начале – в предисловии, которое объясняет вторую часть названия книги. Та война, в которой ему довелось участвовать (а роман для Воннегута во многом автобиографичен, шутки ради он даже вставляет в книгу маленькую сцену с собой – также предельно негероическую и недраматическую), итак, та война была войной детей – юных, одурманенных ореолом героизма, патриотизма солдат-детей. Совсем не понимавших, что же такое война. И всем, кто через нее прошел, следует не воспевать ее, а всеми силами уничтожать в головах людей малейшее романтическое представление о войне.

Сегодня эта книга актуальнее, чем 50 лет назад (а она была издана в 1969 году). Очевидно, что в нашей стране о той войне было написано больше, чем в любой другой. Причем, написано много крайне талантливых книг. А уж снято!.. Но, возможно, написано и снято как-то не так. Вроде бы, везде говорят, что война – это плохо. Но выросло поколение (и даже не одно уже!), войны в своем доме не знающее. И всё чаще можно услышать или прочитать: «Если надо – повторим!». Конечно, ведь люди, это говорящие, думают, что повторять придется военное знамя над рейхстагом. Ну, в крайнем случае, подвиг панфиловцев или Матросова. А скорее всего, они думают, что придется «повторить» пару схваток в «Танках». Но это не так. Повторить придется блокаду Ленинграда, Катынь и Хатынь, Бухенвальд, Нанкинскую резню, Хиросиму. Или вот – бомбардировку Дрездена. Вот что скрывается за фразой «если надо – повторим». Вот что такое война.

Воннегут написал книгу от имени поколения «детского крестового похода». Новому поколению детей, которые опять хотят «поиграть». Что интересно, в романе вы не найдете ни одной фразы типа «война – это плохо, это ужасно». Но всё равно, вам не найти более антивоенной книги. Ибо главной своей целью автор поставил дегероизацию войны. Прямо начиная с протагониста романа – новобранца Билли Пилигрима. Человека максимально неподходящего для того, чтобы быть военным героем. «Он походил на немытого фламинго». Слабый, вялый, просто никакой во всех смыслах этого слова, Билли идет на войну. И попадает в плен, сделав на этой войне пару шагов. Кстати, рядом есть другой персонаж – Роланд Вири. Вот он герой, и мечтает быть героем. А мы видим просто садиста. Вот такие герои войны. Немцы взяли в плен всех. Не кровожадные фашисты, а замерзшие, усталые люди. И собака их дрожала, поджала хвост, и вообще ее звали Принцесса – всё в книге нацелено на дегероизацию.

Билли Пилигрима (Билли Странника) вообще трудно назвать героем, как субъектом повествования. Ощущение, что он ничего особо так и не понял. Ужасно, но он даже ничего особо и не почувствовал. Несуразный Билли просто показал нам всю нереальность войны. Именно нереальность, ибо не может быть, не должно быть такой жизни. Это какая-то выдумка, а не деяние человеков разумных. Особенно, на фоне прочих сцен.

А прочих сцен немало, и они важны. Прежде всего, контакты Билли с инопланетянами с невыговариваемой планеты Тральфамадор. Самое странное в антивоенной книге, не находите? Билли уже после войны похищают инопланетяне. Благодаря им Пилигрим жил в зверинце, совокуплялся с кинозвездой, научился говорить «такие дела», а еще они научили его жить вне времени. И началось: «Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы». Точно также он перемещался из промерзлого концлагеря в теплую семейную спальню. И так далее.

Я долго не мог понять: зачем нужен был этот странный и даже слегка нелепый сюжетный ход. А потом не понял – почувствовал. Только так Курт Воннегут мог написать честную книгу о войне без ужасов, без воплей, без пафоса. Ведь он был на войне, был в плену у немцев. И лично пережил бомбардировку Дрездена. Кто бы смог о таком писать отстраненно? И Воннегут стал трафальмадорцем. Выдумал их и стал одним из них. Как его герой Билли улетал из фашистского плена в 60-е, 70-е годы своей жизни, так, наверное, и писатель вставал из-за машинки, выходил на крыльцо за молоком или газетой. А потом садился за рабочий стол. И набивал: «такие дела». А за этими девятью буквами – смерть его товарищей. Или незнакомых людей, жизнь которых не стала менее ценной от того, что они не были знакомы. Или сразу 25-ти тысяч жителей Дрездена.

Только философия людей (или нелюдей), для которых нет времени, для которых сегодня равнозначно любому другому дню, могла примирить непутевого солдата Билли с реальностью войны. Не абсолютизировать ее ужас, мучения и страдания людей. А отстраненно их показать. Вот ты в бойне № 5 пережидаешь массовую бомбардировку Дрездена, а вот ты едешь в машине… ну, не знаю, в супермаркет за покупками. И невозможно представить, что такие две ситауиции могут сосуществовать в одной реальности.

Но увы, оно так и есть. Ты сейчас прихлебываешь чаек и с монитора считываешь мои попытки описать прекрасную книгу, а где-то в этот самый момент кто-то кого-то убивает. Или держит в плену. Или осуществляет точечную бомбардировку, не осужденную ООН. Прямо в этот момент. В одной с тобой реальности.

Можно смело говорить: такие дела. Потому что кто-то наверняка умер.