Рецензия на книгу «Женщина в песках» — Мой диаметр – 0,8 миллиметра

«Женщина в песках» Кобо Абэ

Я не знаю, о чем вы подумали, читая заголовок. Сам я самокритично-пикантную двусмысленность заголовка усмотрел только в процессе финального перечитывания текста. Расстрою: это всё про песок. Герой романа владеет совершенно бесполезной информацией о том, что хаотично образующиеся и по сути бесформенные песчинки имеют одинаковый диаметр. Такие разные, такие вроде бы уникальные. И такие одинаковые.

«Женщина в песках» – роман, стартующий с уровня бытового триллера до планки философской метафоры. Ученый поехал ловить бабочек, заблудился, нашел какую-то деревню, которую атакуют пески. Решил переночевать в домике на дне песчаной ямы… и оказался в ней пленником.

Читатель очень быстро понимает, что это не книга про похищение любителя бабочек. И все его разнообразные попытки обрести свободу нужны лишь для того, чтобы в романе было действие, чтобы читатель не заскучал. И это тоже автору удалось: декорации места действия камерные, а событий и эмоций – в избытке. И все же, книга не про это.

Она про песок. Бесконечную, бессмысленную, всему подчиняющуюся массу. Никогда еще не сталкивался с символизмом песка в литературе – и вот на тебе! Тупая инертная масса. Люди в деревне, каждый в своей яме, изо дня в день борются с прибывающим песком. Это странная борьба. И, наверное, надо быть по-восточному мыслящим японцем, что увидеть и написать: а никакой борьбы нет.

Между песком и людьми из деревни нет разницы. И песчаная масса, и люди равнодушно, бесцельно движутся по кем-то придуманным законам. Люди целыми днями непрерывно отгребают песок от домов, песок равнодушно накатывает снова. Люди не злятся, не страдают, не пытаются придумать новые способы для выживания. Они копают, потом снова копают, затем немного отдыхают для восстановления сил. Им ничего больше не надо: любая деятельность для души – это лишняя и неразумная трата сил. Которые нужны для того, чтобы копать.

Ничего не напоминает? Просто уберите песок и поставьте на его место заводской станок, стол клерка… что угодно. Разве ужасаемся мы от своего копания? Разве хотим что-то изменить? Не улучшить существующее, а изменить сам принцип жизни! А как мы смотрим на чудил, которые вдруг всё бросают? Срываются с мест, бросают нажитое, ломают карьеру. Мы не видим, что люди хотят выйти из ямы. Мы видим только, что кто-то бросил лопату и перестал копать. А это неправильно!

Миллиарды одинаковых безликих песчинок неизменным диаметром 0,8 миллиметра текут синхронно, влекомые законами природы. Не понимая их, не задумываясь над ними. Они почти абсолютно инертны, почти всё их подчиняет, но в итоге почти ничто не способно остановить эту массу, изменить, превратить во что-нибудь иное.

Особенно ярко с песком ассоциируется женщина, в доме которой оказался протагонист. Она его ни к чему не принуждает. Никакого насилия. Скорее, она склонна была подчиняться. Вернее, так кажется. Ибо в ней ничего нельзя изменить. Она копала, копает и будет копать, от нее просто отскакивают мысли о том, что можно жить, не копая.

Конечно, нам трудно представить, что такая жизнь возможна. Зачем люди борются с песком, засыпающим их дома? Зачем живут в отвратительных условиях? Живут только для того, чтобы изо дня в день бороться с этим песком. Тратят на это все силы. Если совсем рядом есть совсем другой мир, где не надо бороться с песком. Где можно просто жить.

Но это лишь видимость. Мы просто смотрим на них из другой ямы. Другой конфигурации, другого масштаба, немного с другим функционалом. И только. Но лишь скажи, что мы с вами всего лишь идиоты, бессмысленно копающие песок!..

«Женщина в песках» – это притча-антиутопия. Замаскированная, но выпирающая из-под накидки чуднОго триллера всеми своими первичными и вторичными признаками. В книге есть красивый момент: главный герой вспоминает желания женщины. Сейчас она всю работу сделает быстрее, возьмет дополнительную работу, накопит денег и купит себе приемник или зеркало. И никакой мысли: уберется отсюда подальше! Нет! Она будет работать, будет жить в этой яме! Будет поддерживать ее существование ради…. Существования! Лишь украсит его зеркалом… И совсем рядом в тексте появляется рассказ о фермерах, которые жили хорошо, землю прикупили. Потом еще прикупили. Так всё ладно складывалось, будущее впереди маячило прекрасное. А их сын взял, да и сбежал! Думали из-за бабы – но нет! Он – «не мог больше терпеть».

Казалось бы, такие не связанные истории…

Концовка романа предсказуема – но от этого она не становится плохой. Прекрасно, что автор описывает ее холодно, отстраненно, сухими цитатами из газет. Чтобы на контрасте с этим холодом, ты, читатель, острее прочувствовал весь ужас происходящего.

Может быть, в той яме с песком. А, может быть, и не только в ней.