Рецензия Lemonstra на книгу «Исчезновение Стефани Мейлер»

«Исчезновение Стефани Мейлер» Жоэль Диккер

Именно этот древний анекдот вспоминался мне, когда я читала «Исчезновение Стефани Мейлер».

1994 год. Маленький американский город взбудоражен предстоящим Первым Театральным Фестивалем в Орфеа. Именно в этот день в городе случается страшное убийство четырех человек: семьи мэра города и еще одной женщины. Дело вроде бы как раскрыто, подозреваемый погиб. Проходит двадцать лет, и журналистка Стефани Мейер начинает свое расследование этого преступления и погибает. Так как убийство Стефани связано с преступлением прошлого, то все расследование начинается сначала. Его ведут те же два друга-полицейских Джесси и Дерек, что вели старое дело, плюс им помогает новая женщина-полицейский Анна. Завязка хорошая, предполагает массу скелетов в шкафу и интереснейших историй из прошлого. Скелетов и в самом деле полно, да и в историях недостатка нет. Даже избыток.
Чтобы усилить интригу, провести расследование в духе Пуаро, когда он собирает всех вместе и по очереди обвиняет в убийстве, Диккер так же собирает своих персонажей в одной комнате, точнее в театральном зале. С одной стороны – это интересный ход, а с другой – слабое место.

С момента первого преступления прошло двадцать лет. Персонажи разбрелись по всей Америке, разбогатели, женились, постарели, поглупели… Каким образом и под каким предлогом собрать их всех в одном месте? Тут начинаются проколы. Автор старательно рассказывает нам о жизнях и судьбах персонажей, иной раз слишком подробно и затянуто. Описания бесконечных ссор с женами и любовницами, разборки с непослушными детьми, служебные неурядицы вскоре просто надоедают. К тому же, всеми этими описаниями и рассказами Диккер настойчиво подталкивает персонажей к поездке в Орфеа, и это подталкивание слишком топорно и нарочито. В результате все выглядят по меньшей мере глуповато.

Ну вот перед нами семья: папа – телемагнат, мама – не пойми чем занята, дочь – наркоманка. После очередного срыва дочери мать произносит отцу речь, смысл которой сводится к тому, что ты всю жизнь работал как вол, чтобы обеспечить нам красивую богатую жизнь, а ты вообще спросил, хотели ли мы этого? Ты хоть раз спросил, счастлива ли я? Ты даже на отдыхе работал, ты не уделял нам с дочкой внимания! А теперь, если хочешь спасти нашу семью, забирай дочь и поезжай с ней куда-нибудь, вырви ее из лап наркомании, а мне надо прийти в себя, я так устала. И магнат забирает дочь и едет в курортный Орфеа, который связан с дочкиным детством и с неким негативным событием, что перевернуло жизнь дочери. Конечно, куда же еще поехать, как не туда? Причины поездок всех остальных персонажей в этот город выглядят не менее искусственно.

В Орфеа проходит театральный фестиваль. Если вы читали книгу Диккера про «Гарри Квеберта», то наверняка помните, что там постоянно говорилось о Великом Американском Писателе и Великом Американском Романе. В этой книге у нас Великий Театральный Фестиваль и Великая Американская Пьеса. После фразы «Это величайший из маленьких театральных фестивалей Америки» мне хотелось смеяться. Ну прямо Межпланетный Шахматный Турнир в Нью-Васюках. По Орфеа бродят как минимум три писателя и три драматурга, в основном непризнанные, все в городе, начиная от начальника полиции и заканчивая заезжим столичным критиком, хотят играть в спектакле, судьба мэра зависит от этого спектакля, Величайшего Спектакля Америки.

Чем больше рассказывает Диккер о своих героях, тем более карикатурные черты они приобретают. Особенно плохо дело у него с женскими персонажами. Коп Анна, персонаж положительный во всех отношениях, к концу книги начинает раздражать, ну прямо не коп, а нежная фиалка. Да, у нее получился прокол на службе, ей психолог велел выговориться, поэтому она ходит с друзьями по барам и выговаривается, а они ее утешают. А муж почему-то ревнует и не понимает. Наташа - предстает перед нами ангелом во плоти, без единого недостатка, Элис – тупой любовницей истеричкой. Мужчины тоже ведут себя странно: совершают странные обмены книгами, задумывая преступления, возят труп в чемодане по всей Америке, хотя могли сто раз его прикопать где-нибудь. А чего стоит пассаж об актерской труппе, которая отказалась ехать на Великий Театральный Фестиваль, где должны были играть Главный Спектакль, только потому, что месяц назад в этом городе убили девушку. И теперь они не чувствуют себя в безопасности. Это Америка 2000-х, если что, а не Розовопония, как вы подумали. И вообще, читая «Исчезновение» вспоминала Задорнова с его классическим: «Ну тупыыые». Но тут нет вины американцев, они ни при чем. Просто у Диккера какие-то странные представления об Америке, шаблонно-карикатурные. Это Америка глазами молодого (чуть за 30) швейцарца. Иногда даже возникало чувство, что он просто прикалывается над американцами, не может же это быть всерьез!

А еще у Диккера какие-то странные поползновения в сторону России. Правда по-доброму. Одну из героинь зовут Наташа Дарински, она русская из Канады. У ее друга, еврея Джесси Розенберга корни тоже из России. Они хотят открыть ресторан под названием «Маленькая Россия». В захолустном Орфеа есть театр, который называется Большой Театр. И нечего так смеяться. В этом театре ставят пьесу «Дядя Ваня», а рецензии на нее пишет критик Мита Островски. В жаркую летнюю ночь на крыше ресторана Наташа с друзьями пьет водку. Иногда она пьет чай. Бабушка Джесси сервирует поднос: ставит на него самовар, две чашки и Джесси несет самовар на подносе в комнату подруги. Тут я сломалась. Самовар на подносе меня добил. Я представила этот акробатический этюд и чуть не расхохоталась в маршрутке. Одно меня смущает, вдруг Диккер захочет написать детектив на российскую тему? Жоэль! Не надо!!! Пиши про Америку!

Еще Диккер очень затянул роман. Он слишком подробно расписывает жизни персонажей, слишком много развозит психологических страданий, иной раз просто высосанных из пальца. Опять присутствует прием из прошлой книги автора, на этот раз из «Книги Балтиморов», когда персонаж, рассказывая свою историю, говорит нечто типа «Это случилось за два года до того, как мир перестал быть прежним». Он говорит об этом раза три-четыре на всем протяжении книги и надоедает как осенняя муха, прежде чем расскажет, что же произошло с ним на самом деле. Но тут у нас таким образом причитают трое персонажей. Это сильная нагрузка для нервной системы невакцинированного читателя.

Что мне нравится у Диккера, так это его манипулирование нашим вниманием. Он ловко, как фокусник в цирке, кладет в шляпу кролика и тут же вытаскивает из нее удава, только успевай ахать и глаза таращить от удивления. Он обозначает круг подозреваемых, перебирает их у тебя под носом, а потом -ОП-ЛЯ- все не то, чем кажется, а потом -ВУАЛЯ- все снова с ног на голову. Это было бы чудесно и восхитительно, если бы было чуть-чуть правдоподобнее. Когда началось разоблачение – я расстроилась. Жестокий преступник, убивший кучу народа и двадцать лет ни о чем не переживавший, вдруг признается во всем из-за какой-то ерунды. Некоторые убийства можно сравнить с удалением гланд через задний проход. «Не верю!» - сказал бы Станиславский.

Финал – сопли с сахаром. Судя по всему, Диккер вырабатывает свой стиль. Но если он напишет еще одну книгу – я снова возьмусь ее читать. Люблю фокусы.