Рецензия Iriya на книгу «Дом, в котором...»

«Дом, в котором...» Мариам Петросян

Дом мог не принять меня, такое бывало с другими читателями, и мне об этом говорили не единожды. Но книги, как и люди, появляются в нашей жизни именно тогда, когда мы в них нуждаемся больше всего. Поэтому Дом поглотил меня с первых строк - с длинного прямоугольника обнесенного сеткой двора, с жмущихся друг к другу мусорных баков и собачьих будок, с плачущего трещинами фасада здания, которое предпочли бы не видеть жители соседних многоэтажек. Я проникла в Дом целиком и полностью. Однако не могу назвать это погружение легким. И об этом чуть подробнее...
*
"В любом сне, детка, главное - вовремя проснуться."
*
Никогда бы не подумала, что книга про мальчишек-подростков, обитаемых в доме-интернате для инвалидов, может вызвать во мне шквал абсолютно разноцветных эмоций. Сразу хочу оговориться, что чувства, переживаемые мной во время чтения романа, не имели ничего общего с сопливой жалостью, которую по всем законам жанра можно было бы испытывать в контексте затронутой "инвалидной" темы. Цель автора была создать изолированную от окружающей действительности группу людей, живущую по своим законам. А разного рода неполноценность героев служила лишь маленьким способом удовлетворения условия их пространственного обособления. Поэтому многие мальчишки абсолютно не воспринимались калеками, несмотря на имеющуюся и периодически упоминающуюся их физическую ущербность. У автора очень образный, по-колючему пронзительный и по-литературному художественный слог. Я читала с опаленным восторгом лицом, и каждая фраза сладким мороком проникала в кровь. Книга завораживала не только игрой слов и магнетизмом придуманных образов, но и наслоением реальностей, которые в духе магического реализма иногда перемещались перед глазами неожиданными голограммами. Сюжет склеен из кусочков разновременных линий, принадлежащих разным героям, а иногда и разным пространствам. Со многими мальчишками мы прожили тот фундаментальный "школьный" жизненный период, который обычно связан с интенсивным физическим и психическим развитием. Основная доля повествования посвящена переломному выпускному году жизни подростков, находящихся на пороге окончательного взросления.  
*
"Музыка - прекрасный способ стирания мыслей, плохих и не очень, самый лучший и самый давний."
*
Автор писала роман 18 (!!!) лет, поэтому в нем хранилась большая частичка внутреннего мира творческого человека. Мне не хотелось пробежать по этим страницам, не поняв хотя бы толики колючей, но такой завораживающей действительности этой книги. Я смаковала каждую фразу, представляя в мельчайших деталях прочитанное и пропускала все это через призму своего мировосприятия. Она заняла мои мысли, поселилась в сердце и драматическими фрагментами бередила старые душевные раны. Я не просто читала этот роман, я в нем мистически пребывала. Большую часть времени мы с героями находились в пространстве комнаты, где от пола до потолка все было забито полками и шкафчиками, увешано коллажами, разрисовано всевозможными рисунками. И как ни странно, в этом ворохе всевозможного вещизма, в атмосфере прокуренного помещения, мятых кроватей и беспросветного кутежа я чувствовала себя на удивление удобно, хотя все вышеперечисленное шло в разрез с моими понятиями о комфорте. Возможно всему виной оказалась максимальная подлинность происходящего, вывернутая перед читателями картина видимо-невидимого мира подростков безо всякой розовой фальши и напускного оптимизма. Все это было заметно каждому, кто давал себе шанс приглядеться. Наверное, такая искренность в словах происходит всегда, когда автор не просто высказывает свои слова-мысли, а распахивает душу. Ведь не для кого не секрет, что книга была написана Мариам Петросян в первую очередь для себя самой и уже в последнюю - для широкой общественности.
*
"Улыбка, малыш, улыбка. Лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться."
*
Наличие в сюжете замкнутой группы подростков явилось основой для раскрытия множества межличностных тем, жестко снабженных большими трагедиями жизни маленьких людей. Прекрасно передана тема появления новичка в утвержденном коллективе, вопросы взаимоотношения отцов и детей, жестоко-кровопролитная Большая Игра в борьбе за лидерство, а так же психологически-необъяснимый страх еще вчерашних мальчишек и девчонок в шаге от взрослой жизни. Дом принадлежал им, и каждый в нем поддерживал любые личностные порывы его обитателей, не ограничивая их самовыражение. Они уродовали тела наколками, раскрашивали лица, прятались за ширмой небрежной мрачности в одежде и создавали из стен Дома кроссворды, вглядываясь в переплетение надписей которых можно было понять их страшные мысли, своей обреченной невысказанностью терзающие штукатурку. В этих стенах обитали липкие и острозубые, мягкие и пушистые их фантазии-видения, призраками слоняющиеся по обшарпанным коридорам. Они были такими же ненужными и нереальными за гранью Дома, как и сами его обитатели. Восхищали так же потрясающие образы отдельно взятых воспитателей, находящихся всю жизнь на круглосуточном дежурстве. Являясь Ловцами Детских Душ по призванию, некоторые из них не имели права ни на ошибки, ни на случайную смерть.
*
"К входящему Дом поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти."
*
Ненавидящий часы балагур с шутовской улыбкой, суровый мудрец с ледяными лужицами слепых глаз, мальчик в красных кроссовках и бесконечными вопросами, лысый философ, девушка-чайка с плюшевым мишкой, немногословный красавец с эльфийской внешностью, утративший половину себя самого страдалец и рыжеволосый миротворец с душой то ли ангела, то ли дракона... Вот те прекрасные герои, по которым я буду невероятно скучать. Кто-то из них писал незрячему любовные письма, кто-то влюблял в себя, несмотря на уверенность в собственном уродстве, и все они вели странную борьбу за жизнь в замкнутом пространстве черной краской по прозрачности стекол. Их облик менялся от настроения, иногда превращая детей во вневременных созданий. Они воспринимались старцами в обличье подростков, которые для отвода глаз читателей совершали безрассудства, адресуя всем намек на свой физический возраст. Взрослость этих людей исчислялась не количеством прожитых лет, а ворохом вопросов, задаваемых себе и Судьбе. На их личностном росте автор показала, что чувство ответственности за других доводит людей до священного безумия, за пределами которого подростки сдержанно-героически оборачиваются во взрослых незнакомцев. Связь между героями была настолько фантастически необъяснимой, что незаметно сковывала всех в одну стаю. Где самые чувствительные и добродушные проникали в сердца других настолько глубоко, что ничем позже не могли смыть с себя следы чужой боли. А абсолютно неслащавая дружба сопровождалась глубокой преданностью и превращала мальчишек в братьев до конца дней.
*
"Выпуск близко! Грядет вселенский швах! Готовьте гробы!"
*
В поддержку жанра магического реализма понятие времени в романе то искажалось до кажущегося отсутствия, то превращалось в цикличность. Поэтому "сказочная" заключительная часть и сам финал превзошли все мои самые смелые ожидания. Я бы сказала, что категория "12+" немного занижена для этой книги, а вот старшеклассникам, находящимся перед лицом внешкольной жизни, многие основополагающие темы романа будут более, чем актуальны. Автор увещевала здесь важные истины, поэтому подросткам на страницах этой истории будет, что покаянно внемлить. Буду ли я перечитывать роман? Однозначно буду! Чтобы снова бесшумно бежать по темным коридорам Дома, незаметно унося с собой Лес. Переживать ужас раскаяния мальчика с грустными умными глазами, напоминающего сказочного человека. Впитывать ночную мглу, в которой ненавязчиво играла мелодия флейты, отпугивающая страшные мысли и призывающая сны. А так же, чтобы вновь пережить холод в позвоночнике от страшных событий Самой Длинной Ночи и встретить вместе с ребятами первый рассвет их новой жизни, нетерпеливо подтолкнув саму неподвижность времени.
*
"...любой предмет - это времена, события и люди, спрессованные в твердую форму и подлежащие размещению среди прочих, себе подобных."
*
...Дом мог не принять меня, такое бывало со многими. Но то НЕЧТО, что было самим Домом или его духом, или сутью поглотило меня буквально с первых строк и уже не отпустит никогда. Сюда нельзя войти и уйти, когда пожелаешь. И если уж когда-то вошел, то будешь помнить этот Дом всегда.