Щемящий Бунин.
Я поняла, почему не любила его в школе. Для меня, школьницы, настроенной "ботанически" и романтически, любовь могла быть (в мечтах) и сериально-несчастной, но никогда — обыденной, вероломной, грязноватой (не столько в телесном, сколько в душевном смысле). Удивительно, что у Бунина герои любят романтично, нежно, навсегда, но рядом — предательство, измена, подлость человеческая, просто низость. Почему Николай Алексеевич в "Темных аллеях" бросил Надежду, словно наперекор собственному счастью? "Думаю, и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни". Темные аллеи... Темно, счастье потерялось в них, луч солнца поглотили они, обманчиво мелькнувший в густой листве...
"Степа". Случайно пришел и погубил. Прихоть. "...за-ради самого царя небесного, возьмите меня замуж!" И "щека, мокрая, соленая от слез". Это все, что ей осталось — слезы.
Описания природы. Бунин теплый. Набоков холодный (пронзительный, ослепительный), а Бунин теплый (щемящий). "Перед закатом становилось ясно, на моих бревенчатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сетка низкого солнца. Тут я шел на станцию встречать ее" ("Муза"). Щемящее чувство любви и счастья усилено описанием вечернего солнца, солнце, вечер, закат оживлены наполненнным любовью сердцем... Вновь "красота плюс жалость" (ВН).
Хочется читать запоем. С Набоковым так не было, он обливал ушатом холодной воды, хотелось отойти, отдохнуть, чтобы не задохнуться. Здесь хочется еще, еще, еще, больше, больше, чтобы увидеть "беззвучно говорящую", лучистую зеленую звезду и "радостно плакать"... От нежности, от сочувствия, от красоты...