Рецензия на книгу «Давайте все убьем Констанцию»

«Давайте все убьем Констанцию» Рэй Брэдбери

Этот роман последняя часть трилогии. Первый роман «Смерть – дело одинокое» был написан Брэдбери, когда ему было 65 лет. Второй роман «Кладбище для безумцев» - в 70, а заключительный в 82 года. Почему я упоминаю возраст? Потому что это романы пожилого человека, романы человека у которого дорога за спиной уже гораздо длиннее той, что впереди. И с каждым романом это чувствуется все сильнее и сильнее.

Первый роман был о смерти и одиночестве. Несмотря на ужасающую неспешность и затянутость, он зацепил меня на уровне ощущений. Брэдбери заставил меня почувствовать этот ужас одинокой старости, забвения, ощущения человека, который остался на обочине жизни, точнее даже не на обочине, просто дорога в его поселок заросла, там никто не ездит, все разрушается. Здесь нет живых, здесь воздух полон тенями прошлого. В качестве теней прошлого выступает кинематограф, фильмы 20-х, 30-х, 40-х годов, любимые автором и фактически никому не известные сегодня. Второй роман – это ода Голливуду 20-40-х, ушедшему в прошлое. А третий… Третий даже не знаю о чем.

Здесь у нас престарелая актриса, которая, получив от неизвестного старые телефонные книжки со странными пометками, впадает в панику и начинает носиться по людям из списка с пометками. За ней бегают наш Главный герой (альтер эго Брэдбери), сыщик Крамли, слепой Генри и режиссер Фриц. Актриса якобы для получения новой роли пытается освободиться от ролей и личностей, которые наслоились на нее за долгие годы, очиститься, возродиться. Все это как-то очень надуманно и героиня явно нуждается в помощи психиатра.

В процессе чтения у меня возникало дежа вю. Я уже читала в первом и втором романах про беготню по темным тоннелям, мрачные склепы, постоянный дождь и грозы, о бесконечных просмотрах старых фильмов, разрушаемых кинотеатрах, чудаковатых полубредящих персонажах, слышала эти бесконечные восклицания «О, Господи» главного героя, только теперь он еще и рыдает на каждом шагу, уже были упоминания об актерах и фильмах давно прошедших лет.

Это роман-старость. Это чувства человека, который стоит на пороге вечности и понимает, что все, что ему близко и дорого уходит безвозвратно. Что люди, которых он знал и любил, уже ушли, от них остались только безмолвные тени на экране, да и пленка, где они зафиксированы, осыпается и исчезает. Символично выглядит комната бывшего мужа Раттиган, который живет в лабиринте старых газет. Склад газет – это указание на время, события и личности, которые лежат тяжелым невостребованным грузом. Какие бы не были важные персоны и громкие события – они тоже исчезают практически бесследно.

Что же останется после меня? Этот вопрос – главный посыл книги. Что останется после нас? Книги? Они могут сгореть или будут забыты. Фильмы? Они станут никому не интересны. Мы исчезнем, уйдем в небытие, а то, что мы создали, за что боролись и чем жили, скорее всего очень быстро потеряет свою актуальность, станет никому не нужным. И нас забудут, словно нас и не было на этой земле. Как были забыты миллионы людей до нас и будут забыты миллионы людей после нас. Кого-то будут помнить дольше, но для этого надо написать музыку или роман, которые станут классикой, построить что-то невообразимое, заварить мировую войну, умереть мучеником во имя чего-нибудь или еще что-то подобное совершить. Но не факт, что эти усилия оправдаются. И все равно всех забудут рано или поздно.

Тема смерти, одиночества и забвения проходит красной нитью через все три книги. Не верьте аннотации, что это детективная трилогия. Нет тут никакого детектива. Это размышления старого человека на краю жизни о том, что ушло и уходит. И не в наших силах что-то изменить.