Рецензия на книгу «Белый квадрат»

«Белый квадрат» Владимир Сорокин

Нелепая идея – писать рецензию на Сорокина. Как можно передать словами весь спектр эмоций, который охватывает при погружении в его литературу?

Эмоции сменяются с калейдоскопической быстротой. Вот рассказ «Красная пирамида», казалось бы, обычное для Сорокина обращение к теме мертвечины в советских декорациях. Причудливое нагромождение духоты – как в переносном, так и прямом смысле, действие рассказа разворачивается летом – и жуткого могильного холода. Хочется очнуться, закричать, и когда морок развеивается, закрадывается мысль: может, и не было этого всего? И Бог его знает, чего: то ли рассказа, то ли Советского Союза.

Следующий рассказ – «Ржавая девушка». Небольшой озорной памфлет на действительность, которая за показной открытостью прячет удивительные ханжество и пуританство, достойные быть помещёнными в Викторианские времена.

Наверное, каждый писатель пишет прежде всего о себе. Рассказ «Поэты» — это не только оммаж Серебряному веку, но и усмешка в сторону современников. Сорокин вопрошает: «Что делает писателя писателем?», и сам же находит ответ, на который способен только он. Ответ провокационный, не всегда приличный. Но будь ответы Сорокина приличными, его творчество не вызывало бы у нас столько эмоций.

Читатель не успевает отдышаться, как на него сваливается рассказ, давший название всему сборнику. В «Белом квадрате» Сорокин не прячется за аллегориями, а высказывает всё прямо. О том, к чему ведёт современное телевидение; о том, что именно получает конечный потребитель телетворчества; о том, каково на самом деле расстояние между Останкино и остальной Россией. Вряд ли кого-то можно удивить подобными мыслями, но у Сорокина получается, если не сутью, то формой.

Вообще, Сорокин удивительный мастер сдвига реальности на считанные миллиметры, когда в обычное течение событий вмешивается нечто невообразимое, и вот читатель уже посреди фарса, как это случается в рассказе «Ноготь». Застолье времён советского дефицита оборачивается конфликтом в стиле зощеновских «Нервных людей», только на порядок жёстче. Что ж, какие времена, такие и нервы.

Из всех частей сборника наибольшее впечатление произвёл на меня рассказ «Фиолетовые лебеди». Снова стык реальности и фантасмагории, снова размышления о России, которые выливаются в максиму, которую нельзя не процитировать:

Здесь все – как бы. Как бы покой, как бы воля, как бы закон, как бы порядок, как бы царь, как бы бояре, как бы холопья, как бы дворяне, как бы церковь, как бы детский сад, как бы школа, как бы парламент, как бы суд, как бы больница, как бы мясо, как бы самолет, как бы водка, как бы бизнес, как бы машина, как бы завод, как бы дороги, как бы кладбища, как бы пенсия, как бы сыр, как бы мир, как бы война, как бы мать родна.

В отличие от многих писателей, Сорокин не даёт советов, не утверждает, что ему известен рецепт всеобщего счастья. Вместо этого он наблюдает со стороны, предоставляя читателю самому делать выводы.

Абсурд в духе Ионеско поджидает в рассказе «День чекиста». Два человека сначала перечисляют все вехи деятельности спецслужб, после чего повествование превращается в аудиопорнографию. Аллегории можно искать бесконечно, и каждый, их нашедший, будет по-своему прав.

«В поле» сначала кажется странным продолжением предыдущего рассказа. Снова чекисты, снова современность России, снова по-сорокински элегантная игра в слова. Небольшой, но очень мастеровитый, этот рассказ ни в коем случае не выпадает из сборника.

Замыкает книгу рассказ «Платок». Автор возвращает нас в Страну Самого Вкусного Пломбира, в детство тех, кому сейчас чуть за сорок. Очередная нелепая история и нелепыми выводами, которой безоговорочно веришь. Сорокин заставляет оглядываться по сторонам, подозрительно всматриваясь в коллег и соседей: может, у них тоже какие-то странности? Или странности у нас всех?

Отдельно хочу отметить Ивана Литвинова. Я давно считаю его лучшим чтецом аудиокниг, но в «Белом квадрате» он превзошёл самого себя. Благодаря ему этот сборник стал настоящей находкой.