Рецензия на книгу «Ойкумена. Кукольник»

«Ойкумена. Кукольник» Генри Лайон Олди

Давно подумывала взяться за Олди, но не знала, с какого края к ним подступиться. Советы фанатов, жаждущих представить любимых писателей с выгодной и не слишком вычурной стороны, особо не помогали, и выглядело это примерно так (перефразирую стишок-пирожок авторства i-mel):

возьми любую книгу олди

нет нет вот эту не бери

и эту тоже брать не надо

а это что еще за дрянь

¯_(ツ)_/¯ Тем не менее встреча таки состоялась ‒ в одном из миров Ойкумены, где можно наблюдать, как «закат ручьями стекает за шиворот горизонта». Бодрящая красота)

Такие метафоры меня и впечатлили больше всего: осязаемые, зримые, с эффектом присутствия ‒ «Словно некий праязык, давным-давно канув в пучины вечности, сейчас поднимался на поверхность, выпячивая горб мокрой спины». Вообще умение жонглировать словами вызывает поначалу настороженность, потому что какими только побочными эффектами ни сопровождается. Весь текст мог оказаться искусственно вычурным а-ля «цыгане-медведи, я надену всё лучшее сразу» или наполненным отстраненностью мэтров с некоторым интеллектуальным снобизмом и т. д. Но Олди легко демонстрируют (по крайней мере, в этой книге), что одна из необходимых граней мастерства ‒ умение вовремя пригасить сияние собственной офигенности. У мастеров в арсенале должно быть оружие разного калибра. Самым насыщенным по исполнению был пролог, дальше авторы поубавили напор, и это радует: даже от самых удачных идей можно устать. Все остроумные решения разбросаны по тексту дозированно ‒ меткая метафора, своевременная ирония, афористичная мысль…

У авторов вообще, кажется, есть чувство подходящего момента и умение управлять читательскими ожиданиями. Стоит только подумать «я знаю, куда вы сейчас поведете героя», как Олди преподносят угаданные события под неожиданным соусом ‒ и читателя интригуя, и добавляя новые штрихи к уже созданному миру, делая его сложнее и разнообразнее. Стоит решить, что заголовок спойлерит исход дела, как оно сворачивает совсем в другую колею. Получается этакое путешествие с нескучным гидом, приглашение вместе пройти по новым мирам.

Естественно, текст не идеален донельзя, и путешествие не обходится без некоторых проблем. Незнакомый мир и его обитателей сходу воспринимать сложновато, но здесь есть подсказки от авторов: у разных инопланетных рас «земные корни» ‒ в них угадываются черты реальных этнических групп. Композиция, которая сначала мне показалась хорошим решением, к концу книги сильно замедляла ход действия. Хотя контрапунктные вставки все равно было интересно читать. От эпилога я ждала зеркальности (с прологом), но ее не случилось ‒ может быть, потому, что эпилог этот промежуточный, вся история еще не завершена.

В принципе, это мелочи, которые общему восприятию особо не мешают. Мешает одна нехилая «крупночь». И это главный герой книги, Лючано Борготта.

Как его описать... У авторов все-таки целая книга на это ушла (а за ней ‒ еще две). И почему-то, стоит ее закрыть, как образ Лючано смазывается. Аннотация, представляя героя с разных сторон, просто перечисляет его роли. Но каков он сам? Лючано в меру честен и сострадателен, но в той же степени прагматичен и расчетлив, в меру тонкой душевной организации, рефлексирующий, но в отношении некоторых вещей он склонен мыслить стереотипами, сверх меры талантлив в своем ремесле, но предательски дефектен в нем же. В чем-то он и то, и другое, в чем-то ‒ ни то, ни сё. Он в самом деле просто_обычный_человек. Если чем герой действительно примечателен, так это особым отношением судьбы к нему, пожалуй: они определенно коллеги-кукловоды, и события жизни Лючано всегда разворачиваются как будто согласно некому плану, как по нотам ‒ судьба вовремя дергает за ниточки.

Вот только, на мой взгляд, такое особое отношение ничем не оправдано: уж слишком непримечательна эта марионетка. Да, не всем быть геройскими героями. Вполне естественно, что мастер закулисных дел и тонких манипуляций не может и не должен быть ярок и харизматичен, слишком уж прям и героически благороден… или чем там еще отличаются подобные персонажи.

Но и роль героя поневоле тоже ему велика. То ли потому что в подобном амплуа привычнее видеть кого-то, похожего на ролевую модель, то ли Лючано не хватает чего-то цепляющего, какого-то диссонанса для такой роли ‒ конфликта с судьбой или с собой, вынужденных решений, серьезных потерь... То, что он выбрал себе прозвище Тарталья, «бессердечный», и никак не может ему просоответствовать, ‒ мило, но на значимый диссонанс не тянет.

Когда Лючано наступил снова на те же грабли, как сделали бы многие, провал не привел его на кривую дорогу к обочине жизни: эта «кривая» оказалась едва ли не красной ковровой. А когда он смог отвоевать себе мизерный кусок свободы в крайне стесненных обстоятельствах, это произошло не за счет волевых усилий, но благодаря состоявшейся ранее знаковой встрече ‒ в общем-то, благодаря подарку судьбы. Вот эта ведомость обстоятельствами и даже некоторая неуязвимость нивелируют значимость и каких-то переживаний героя, и его трепыханий, и собственно ярлыка «главный герой». Он здесь не главный. Кроме зеркальности (фрактальности?) отражения «кукловод ‒ кукла» нет других поводов выводить его на первый план. Только по прихоти судьбы и в качестве точки приложения ее иронии, как удобный материал для творчества.

Еще ладно бы разные per-aspera-ad-astr'ы как-то усложняли или меняли характер, наращивая годовые кольца в личности героя… Даже развлекательный Marvel подобное демонстрирует. Но с Лучано ничего такого вроде не произошло ‒ отряхнулся и пошел)) Ну разве что с парой новых, скорее внешних, характеристик ‒ как с побрякушками на ёлку.

Получается, что вся книга о том, как герой, не вызывающий ни отторжения, ни симпатии, проходит сквозь череду непростых событий, оказывающихся в итоге просто неприятными, ничего значимого не теряет… да и не приобретает, кроме «ружья», которое выстрелит когда-нибудь потом. Хмм))

Благодаря тому, что книга хорошо написана, сложно от нее оторваться, и все равно получается сопереживать этому процессу. Но чем дальше, тем меньше, потому что ясно: Лючано Борготта по прозвищу Тарталья будет там, где надо, и так, как надо ‒ видимо, где-то в центре Вселенной или у вершин эволюции. Стоит ли дальше это наблюдать? «Звезды не дают ответа».

Для меня главные герои повествования ‒ демиурги Олди и их мастерство. Мне было интересно увидеть их в деле, и я получила от книги именно то, что хотела. Но, несмотря на приятное знакомство, продолжать экскурсию по мирам Ойкумены вряд ли буду.

«Не зарекайся» ‒ вот что, пожалуй, мы выучили вместе с Лючано. Что ж, может, новое путешествие состоится, но уже по другим мирам или с другими героями.