Рецензия на книгу «Смерть героя» — На всех фронтах без перемен

«Смерть героя» Ричард Олдингтон

Когда смеркалось, саперы шли на передовую; работали под огнем; дрожали от холода; потом возвращались в тыл, спали, пытались кое-как почиститься и умыться, и вновь строились и шли на работу. Раза четыре-пять по дороге на передовую встречали в окопах носилки с убитыми. Поистине, на Западном фронте все оставалось без перемен.

Нет, это не Ремарк. В 1929 году появились сразу три важные книги: “На Западном фронте без перемен”, “Прощай, оружие!” и та, из которой взята цитата. Я всегда старательно избегала всё, что связано с войнами, поэтому не читала ни первую, ни вторую. Но пришёл час искать ответы и утешение в опыте предыдущих поколений, и я выбрала “Смерть героя” Ричарда Олдингтона.

Термин “потерянное поколение”, появившийся с лёгкой руки Гертруды Стайн, мне всегда казался таким точным, правильным и трагичным. Читать о представителях этого поколения очень больно, особенно сейчас.

“Эта книга, в сущности, – надгробный плач, слабая попытка создать памятник поколению, которое на многое надеялось, честно боролось и глубоко страдало”. А ещё сам автор называет свой роман джазовым. Что-то есть в этом определении, не спорю. Роман в моём восприятии неоднороден по качеству. Какие-то фрагменты не особо хороши, зато от других невозможно оторваться. К первым относятся рассказы о “мире”, ко вторым - о “войне”. “Мир” включает в себя в том числе и рассуждения о “половом вопросе”, читать это, конечно, забавно, но не в 2023 году, когда других проблем полно. Кстати, я сразу же вспомнила Дэвида Герберта Лоуренса, а потом радостно наблюдала, как автор упоминает его на страницах романа по другим поводам опять и опять.

Олдингтон сам прошел войну и описывает её очень честно. Холод, грязь, голод, страх, ужас, отсутствие сна, усталость, интеллектуальная деградация, ужасные бытовые условия, унижающие человека. И смерть, смерть, смерть.

Автор начинает свой рассказ о Джордже Уинтерборне – “о человеческой единице, об одном только убитом, который, однако, стал для меня символом” - издалека. Мы возвращаемся в конец XIX века, чтобы посмотреть на бабушек и дедушек нашего дважды героя (и главного героя книги, и одного из миллионов погибших героев бессмысленной войны) и на Англию тех лет. Писатель считает важным копать так глубоко, чтобы показать нам причины войны. Да, он понимает, что в войне виновата не только его страна, но как порядочного человека его заботят в первую очередь свои грехи, пусть немцы, австрийцы, французы, русские, сербы и прочие пишут о своих грехах самостоятельно.

Предки Джорджа не очень симпатичны. И хочется быстрее перейти непосредственно к главному герою. Мы достаточно много узнаем о его детстве, но в конце книги в голову приходит мысль: как быстро растут чужие дети! Вроде бы мы видели, как рос Джордж, но как-то внезапно из мальчишки он стал мужчиной.

Главный герой не идеален, поскольку идеальных людей не бывает. Но он именно такой человек, чьими глазами я бы хотела видеть войну. “Уинтерборн молчаливо, но твердо, всем своим существом осуждает войну”. И при этом он идёт воевать. Почему? “Если он пойдет в армию, в громадном пожаре прибавится еще один уголек; если не пойдет, его заменят другим угольком, быть может, более слабым, которому физически будет труднее”. Более того, он может стать офицером, но он считает, “что что его долг – оставаться рядовым, на передовых позициях, исполнять самую черную, самую тяжелую работу, делить участь простых, обыкновенных солдат”.

Поэтому сначала он просто рядовой. Возможно, оставайся он рядовым до конца, и не было бы смерти героя. Джордж - начитанный мальчик, художник, журналист, человек думающий, склонный к рефлексии.“Он ведь не верил в «высокие идеалы», во имя которых якобы велась эта война. В его глазах она была чудовищным бедствием или еще более чудовищным преступлением”. Он очень отличается от товарищей по оружию. Проще всего понять Джорджа через лейтенанта Эванса и рассказчика, точнее через их сравнение и противопоставление. “Эванс был самый обыкновенный юноша, каких пачками выпускают английские школы: на удивленье невежественный, на удивленье неспособный дать волю какому-то живому чувству, но при этом очень «порядочный» и добродушный. Он принимал на веру все предрассудки и запреты, обязательные для английского обывателя, и безоговорочно им повиновался. Иностранцев Эванс презирал. В Париже, полагал он, люди только тем и живут, что содержат публичные дома и проводят в них чуть ли не все свое время. Все китайцы курят опиум, потом напиваются пьяные и насилуют белых рабынь, похищенных из Англии. Американцы – люди второго сорта... “ Ну и так далее. Как это узнаваемо. Сто лет прошло, а обыватели во всех уголках планеты всё такие же.

“Тяжелей давалось душевное потрясение, внезапный переход из той среды, где выше всего ставились ценности духовные, в среду, где их по невежеству презирали”. Единственная родственная душа для Уинтерборна - рассказчик. Я вынуждена нашпиговывать свой текст цитатами, потому что автор не пытается что-то скрыть или завуалировать, он говорит всё прямо, излагать его мысли своими словами не имеет смысла.

“Начать с того, что он был единственный во всем этом чертовом лагере, кого интересовали не только выпивка, девчонки, гулянки, война, похабные анекдоты и гарнизонные сплетни. Мы давали друг другу те немногие книги, которые захватили с собой, и Джордж пришел в восторг, узнав, что я напечатал две книжечки стихов и даже встречался с Йейтсом и Маринетти. Я рассказывал ему о новой поэзии, он мне – о новой живописи; и думаю, мы помогли друг другу сохранить душу живую. Все это поддерживало наш «дух», потому что и он и я твердо решили про себя не поддаваться армейскому скотству”.

Стоит сказать, что Джорджа убила не только война, но и женщины. Вообще в книге нет ни одного нормального женского персонажа. Видимо, беда в том, что наш рассказчик (и Олдингтон тоже) - женоненавистник, обличающий дамскую непорядочность и в то же время не забывающий упомянуть, что у героини была плоская грудь (очень смешной пассаж в начале книги). В этом его обвиняю не только я, но и главный герой. И наш рассказчик признает, что мы, видимо, правы. А вот с юным Уинтерборном другая история. "Когда дело касалось женщин, Джордж страдал каким-то помрачением ума. Он слишком их идеализировал. Однажды я довольно резко сказал ему, что Фанни, скорее всего, распутница, прикрывающаяся разговорами о «свободе», а Элизабет – узколобая обывательница, рассуждающая о «свободе»...” Ну. Сложно, конечно, спорить. Потому что Олдингтон не щадит своего героя, он не захотел или не смог придумать ему любящую жену и/или любовницу, он подарил таких, которые не сильно расстроились, потеряв его.

А история не пощадила это поколение. Миллионы убиты, оставшиеся травмированы физически и морально. Уинтерборн погиб 4 ноября 1918 года. Война закончится через неделю.

Завершу банальщиной: “Смерть героя” - прекрасный антивоенный роман. Сто лет прошло, а он всё так же актуален. Не зря писатель вынашивал его больше десяти лет:

“Это отчаянная попытка искупить вину, искупить пролитую кровь. Быть может, я делаю не то, что нужно. Быть может, яд все равно останется во мне. Если так, я буду искать иного пути. Но я буду искать. Я знаю, что меня отравляет. Не знаю, что отравляет вас, но и вы тоже отравлены. Быть может, и вы тоже должны искупить вину”.

Мы все отравлены, Ричард.