Рецензия на книгу «Город»

«Город» Клиффорд Саймак

Золотой век научной фантастики, когда прогремели такие имена как Рэй Брэдбери, Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Артур Кларк, Роберт Шекли и не только. Те авторы, которые до сих пор волнуют умы, увлекают своими произведениями, даже несмотря на то, что прошло более 70 лет, и кое-что из того, о чем писали (предупреждали?) великие фантасты стало реальностью. Клиффорд Саймак тоже один из представителей той череды выдающихся писателей, которые мечтали, думали, пытались предугадать, по какому пути пойдёт человеческая цивилизация в далёком от них будущем. В том самом будущем, которое отчасти стало для нас, современных читателей их произведений, настоящим.

В сравнительно небольшой книге, состоящей из восьми новелл и эпилога, под ёмким заголовком “Город”, Саймак из далёкого 1952 года попытался предсказать, угадать, в чем-то предупредить, какой будет Земля в руках амбициозного человеческого рода, до каких высот сможет дотянуться людской разум и возможен ли конец цивилизации человека.

Комментарии, которыми предваряется каждый из рассказов в цикле “Город” дают понять сразу: что-то где-то когда-то у человека пошло не так, на планете не только не существует людская цивилизация, но даже больше, исчезла сама память о таком существе, как Человек. На планете, в мире и довольстве, живут Псы, разумные собаки, которые и написали эти самые комментарии к новеллам сборника. В этих комментариях они дают разные точки зрения самых видных собачьих ученых, посвятивших много лет изучению преданий и пытающихся дать ответ на вопрос: существовал ли Человек на самом деле или же эти предания – не более, чем мифы и сказки, дошедшие до них из темноты тысячелетий. Очень многое в этих преданиях Псам совершенно непонятно. Непонятно, поскольку чуждо их культуре.

Сами термины, или, если хотите, концепты: “война”, “космические корабли”, “убийство”, “правительство”, “комитеты” – всё это ни о чем не говорит Псам. Или, например, “город”. Это слово часто упоминается в преданиях…

Город упоминается часто, но Саймак полагает, что развитие техники, стремление к всеобщей безопасности приведет к разрушению самой идеи города. И с этого начинается великое разобщение человеческой расы. Автор фантазирует, какой путь может пройти цивилизация, построенная людьми, начиная от упадка городов до эры космических путешествий и неожиданных экпериментов, на примере рода Вебстеров. Представители фамилии Вебстер в разные временные периоды становились свидетелями, а зачастую и главными участниками самых эпохальных событий в истории планеты Земля. Им приходилось принимать нелегкие решения, а порой и ошибочные, и следствие их действий или бездействия становится, хоть это и кажется сначала неочевидным и почти случайным, выбором пути для всего человечества.

“Город” оставил у меня двойственное чувство после прочтения.

С одной стороны, безумно интересно следить за авторской мыслью, представленной симбиозом фантазии и философии. И если наличие в книге роботов, межзвездных путешествий, непременного освоения Марса и, уж если лететь далеко, то, конечно, только до Альфы Центавра, звучит не только предсказуемо, но даже вызывает улыбку в силу своей хрестоматийности что ли. Роман, написанный вскоре после Второй мировой войны, отражает антивоенные настроения Саймака, что тоже, в принципе, характерно литературе того времени. Но то, какое развитие придал автор цивилизации механики, роботостроения, высокой культуры, заставляет вчитываться и перечитывать отдельные моменты. За кажущейся простотой небольших рассказов, охватывающих отдельные исторические моменты, которые порой отстоят друг от друга на тысячи лет, скрываются уровни и подуровни смысла, которые можно разбирать и сопоставлять очень долго. Отдельного внимания заслуживает и противопоставление двух культур – Псов и Человека, выбравших совершенно разные пути развития, и к чему это, в конечном итоге, привело обоих.

С другой стороны, несмотря на все плюсы произведения, на продуманность мира, на логику и взимосвязь разрозненных, казалось бы, событий, книга читается не то, чтобы тяжеловато, но как-то без живого интереса. Любопытство “а что же будет дальше?” очень пассивное.

Не хочется открывать все карты, но есть в романе и самый главный герой, выбравший роль стороннего наблюдателя и своеобразного корректора. Действует ли он в пользу Человека или в пользу Пса? Или, чем черт не шутит, в пользу какой-либо иной цивилизации, что может прийти на смену? Он принимает сакраментальные решения, определяющие судьбы мира. Кто может выдержать такую ответственность, такое бремя и не возомнить себя богом? Вряд ли мы можем говорить о человеке, с его-то страстями, эмоциями, фобиями, амбициями, “...многократные свидетельства отсутствия у Человека осознанной цели, его непрестанных метаний и попыток обрести достойный образ жизни, который упорно не даётся ему в руки, потому, быть может, что Человек никогда сам не знает точно, чего хочет.” Таким героем должен быть кто-то, обладающий достаточно долгой памятью, чтобы понимать, вслед за палкой приходят лук и стрелы, а к стреле – металлический наконечник, ведь “человек признаёт только один-единственный путь – путь лука и стрел.” Человеческая цивилизация неотделима от насилия и убийства. Недаром Псы удивляются: “Согласно преданию, Человек расстался с пещерами миллион лет назад. И однако он всего лишь за сто с небольшим лет до описанного в пятом предании времени нашел в себе силы отринуть убийство, составлявшее одну из фундаментальных черт его образа жизни. Это ли не подлинное мерило дикости Человека: миллион лет понадобился ему, чтоб избавиться от наклонности к убийству, и он считает это великим достижением.” Герою предстоит помнить, помнить несовершенства человеческой природы, но и те её черты, которые, порой, могли бы пригодиться для выживания тем же Псам. Во многом хочется согласиться с автором, но вот пара последних рассказов вызывает двойственные ощущения, в силу чего, я бы не стала отдавать предпочтения цивилизации собак. Ведь если мир, созданный Человеком во многом скатился к антиутопии, то мир Псов – это утопический рай, вряд ли возможный, а потому априори обреченный. Но почему бы не дать Псам шанс и посмотреть, что из этого получится?