Рецензия на книгу «Звук падающих вещей» — Искусство выживать, или Колумбийские бегемоты

«Звук падающих вещей» Хуан Габриэль Васкес

2 декабря 1993 года был застрелен Пабло Эскобар. В декабре 1995 года был застрелен Рикардо Лаверде, а главный герой романа Антонио Яммара, случайно оказавшийся рядом, схлопотал шальную пулю, изменившую его жизнь. Казалось бы, где связь между главой Медельинского картеля, построившим самую знаменитую финансово-кокаиновую империю мира, и мало кому известным летчиком, отсидевшим в тюрьме 19 лет? И при чем тут молодой преподаватель права Антонио? Вот и наш случайно подстреленный герой ничего не понял. Но сначала на пару лет впал в депрессию, а потом решил-таки во всем разобраться.

Не знаю, почему аннотации называют автора романа Хуана Габриэля Васкеса новым Маркесом. Да, конечно, это - Колумбия, но Колумбия серой и мрачной Боготы, а не живописной колониальной Картахены или затерянного в джунглях Макондо. И нет в романе никакого магического реализма. Одна лишь суровая правда жизни.

Суровая правда жизни колумбийских 90-х. История о том, что даже если ты не хочешь иметь никакого отношения к политике, политика все равно ворвется в твою жизнь. А коллективная травма, которую переживает общество в целом, преодолевается гораздо сложнее, чем любая личная травма. И лучше всего об этом знает главный герой, типичный представитель колумбийского «потерянного поколения 70-х». Поколения, для которых насилие и жестокость были неотъемлемым фоном их детства и юности, «родившегося вместе с рейсами самолетов, набитых тюками с марихуаной, вместе с войной против наркотиков и всем, что с ней было связано». Нравятся мне такие книги, где история страны преломляется через жизнь "маленьких людей". Совершенно обычных, ничем не примечательных, через простые бытовые зарисовки и без излишнего пафоса. 

Главный герой, тридцатилетний Антонио, жил вполне себе благополучной жизнью, преподавал основы права в Университете, по вечерам играл в бильярд… Случайно Антонио познакомился с Рикардо, о котором известно лишь то, что он бывший пилот и отсидел в тюрьме, так же случайно оказался рядом с Рикардо в тот момент, когда в него стреляли на улице. Непонятно кто, непонятно зачем. Рикардо убит, его не спросишь, а Антонио на долгие годы погрузится в темноту необъяснимых страхов, которые придется как-то преодолевать. И не помогают ни психологи, ни женитьба, ни рождение ребенка. Даже на посттравматический синдром это не спишешь, потому что вокруг – сотни и тысячи таких же, кто пытается после этой войны «всех против всех» прийти в себя и решить, что же делать дальше и как с этим жить.

«Эта война шла и против всех нас тоже. Взрывы в торговом центре, у штаб-квартиры Службы безопасности… Не знаешь, когда придет твоя очередь. Волновались, когда кто-то не приходил вовремя. Всегда знали, где ближайший таксофон, чтобы сообщить: с тобой все в порядке . Если его не было, стучались в первую попавшуюся дверь, и тебе давали позвонить. Живешь и ждешь: то ли у тебя убьют кого-то из близких, то ли тебе придется успокаивать их, что тебя нет среди убитых. Мы ведь все сидели по домам, помните? Избегали людных мест. Дома друзей, дальних знакомых – любой дом был лучше общественного места»

Годы террора приучили целую страну к этому «звуку падающих вещей», к постоянному безотчетному страху. И Антонио, пытаясь понять причину своего личного страха, распутывая весь клубок жизни убитого Рикардо Лаверде, волей-неволей будет искать причины исторической травмы своего поколения, натыкаясь на последствия той «чумы», что поразила его страну. Уже и Эскобара убили, и все его имущество отобрали-поделили, а люди все никак в себя прийти не могут и ходят как те бегемоты неприкаянные.

Кстати да, про бегемотов. Бегемоты – тоже немаловажные герои романа. С них, собственно, все и начинается. С убийства в 2009 году бегемота Пепе, одного из тех знаменитых бегемотов «Асьенды Наполес», которые жили в зоопарке Пабло Эскобара, а после его смерти оказались никому не нужны. Интересная штука выяснилась. Пабло Эскобар привез четырех бегемотов в свой частный зоопарк на вилле. И доступ в этот зоопарк был свободным, а потому у каждого колумбийского ребенка самое яркое воспоминание детства – как ходили смотреть на бегемотов к Эскобару. Такая вот дихотомия. И самые лучшие воспоминания с Эскобаром связаны, и самые страшные – тоже с ним. После конфискации «Асьенды Наполес» всех животных забрал городской зоопарк, а бегемоты и носороги….остались. Слишком накладно оказалось их перевозить. И бродили они бесхозные по газонам…. Еще один символ невольных жертв наркотеррора. Наверное, именно поэтому одна из самых ярких сцен романа - когда Антонио с дочерью летчика Рикардо приезжают на заброшенную виллу вновь, как в детстве, посмотреть на бегемотов. Такой тоской и одиночеством веет от этой сцены. Такой безысходностью и болью от чего-то важного, что навсегда оказалось утраченным.

«Сколько нас, людей моего поколения, сбежали в Лиму или Буэнос-Айрес, Нью-Йорк или Мехико, в Майами или Мадрид. Колумбия массово производит беглецов, это правда, но как бы я хотел узнать, у многих ли из них, родившихся как мы, в начале семидесятых, было мирное, защищенное или хотя бы не слишком травматичное детство и отрочество, из которого они перешагивали в и без того пугающую взрослую жизнь, тогда как город вокруг погружался в страх и грохот выстрелов и бомб, хотя и никто не объявлял войны».

Но убежав из своей страны, можно ли убежать от этого ощущения незащищенности? Можно ли «спасаясь бегством из охваченного огнем города, не ощущать себя при этом предателями, крысами, которые бегут с пресловутого корабля»? А если ты бегемот и вообще убежать не можешь?

Нет однозначных ответов у Васкеса. И это хорошо. Исторические травмы не преодолеть простыми рецептами. Однако финал романа довольно оптимистичен. Несмотря на всю ту меланхолию и экзистенциальную тоску, что на протяжении всех трехсот страниц нагоняет автор, его главный герой находит для себя метод: «Мир - слишком рискованное место, чтобы ходить по нему в одиночку, и нужно, чтобы кто-то нас ждал дома, беспокоился, когда мы не приходим вовремя, и мог бы сразу приехать за нами». Я, конечно, не думаю, что все так легко можно исправить и любовь спасет мир. Но в нашей ситуации, когда историческая травма не то что одного поколения, а целого народа не заставит себя долго ждать, все средства хороши, а потому и рецепт Антонио запомним тоже.

Хороший роман, заинтересовал меня автор. Есть и над чем подумать, и кому сопереживать. И атмосфера экзотической Колумбии чувствуется. Заодно автор сподвиг меня на просмотр чего-нибудь про Колумбию. Вот и сижу теперь, смотрю сериал "Нарко". Задорный парень был этот Эскобар, на всю голову отмороженный. 

P.S. А тема «кокаиновых бегемотов», как их называют в силу происхождения, оказалась довольно интересной, поэтому не выдержала, загуглила продолжение истории. Брошенные на вилле носороги – быстро умерли, а вот бегемоты рефлексировать не стали и переселились из своего пруда в соседнюю реку Магдалену. Где и расплодились. И теперь в реках Колумбии обитает порядка сотни этих милых зверей, с которыми никто не знает что делать. Местных речных обитателей они выселили, посевами крестьян – прекрасно питаются, да и несмотря на милый внешний вид, бегемоты – опаснее всех львов и крокодилов вместе взятых. Взять и перестрелять их – не получилось. После убийства Пепе в 2009 году народ устроил такое количество протестов, что правительство вынуждено было принять закон о запрете охоты на бегемотов. Теперь их пытаются отловить и хотя бы стерилизовать. Но сложно это. И дорого. А потому теперь в Колумбии одна из самых крупных популяций бегемотов в мире. Такие вот неожиданные экологические последствия бизнеса Пабло Эскобара. Но это  - уже совсем другая история.