Рецензия на книгу «Настройщик»

«Настройщик» Дэниел Мейсон

Мы разучились писать письма. А ведь именно эпистолярный жанр призван донести до адресата не только перечень дел и событий, не только поделиться наблюдаемой картинкой, но и передать свои мысли по поводу увиденного.

Что можно увидеть на наших фоточках из экзотических стран? Сиюминутную картинку, выбеленную чересчур ярким светом. Но разве может она передать то, что раньше люди писали своим близким в письмах: «Солнце, встающее над Бирмой, совсем иное, чем то, что светит всему остальному миру. Оно сияет, дрожит, пламенеет, солнечные лучи заливают дороги, наполняя каждую трещину и уничтожая тени, разрушая перспективу и все видимые свойства предметов… Морось, которую мы называем дождем в Англии, не идет ни в какое сравнение с натиском муссона. Небеса разверзаются разом, и все мгновенно напитывается водой, все бегут под крышу, тропинки превращаются в грязевые потоки, целые реки, деревья качаются, и вода льется с листвы, ка из кувшина, не остается абсолютно ничего сухого». Впрочем, надо быть справедливыми: эти строки пишет человек, особенно чувствительный к мимолетному, «я могу исписать не одну страницу и об одном только звуке».

Вероятно, не случайно Мейсон выбрал для повествования именно такого героя – чувствительного и наблюдательного, меланхоличного и рассудительного, никогда не покидавшего Лондон, до крайности увлеченного своим делом, кардинально далекого от политики, военщины и агрессии. И его глазами мы видим один из эпизодов британской колониальной экспансии. Бирма переживает период мучительных внутренних раздоров и размежеваний, множество населяющих ее народов и племен враждуют и между собой, и с бирманским королем, и конечно, с посторонней властью – с Британией. Главный герой – настройщик роялей, лицо сугубо гражданское, ему «претили самонадеянность и агрессивность, с которыми военные отправлялись в колонии и возвращались обратно. Кроме того, его возмущало, что людей Востока изображали как ленивых бездельников».

Конечно, это – роман постколониальный, развенчивающий имперские догматы и «право высших рас цивилизовать низшие расы». Потому и миссия настройщика – встреча с удивительным военным, доктором, который не несет в Бирму «цивилизацию», а пытается осуществить более-менее деликатный переход Бирмы под власть короны. Он изучает местную жизнь, экзотические флору и фауну, но также исследует и социум, нравы, обычаи, язык, верования и ритуалы, искусство врачевания, музыку, даже концертный рояль он выписывает в джунгли не только для того, чтобы играть европейские сочинения, но и для того, чтобы вплести его в местное звучание, переложить национальные песни на ноты. Военное руководство не одобряет такие планы: «Некоторые люди слишком увлеклись высокими словами о нашем имперском предназначении, о том, что цель наших завоеваний не в захвате земель и богатств, а в распространении культуры и цивилизации», и конфликт с начальством приводит в конце концов к трагедии.

Однако, смысл романа не в событиях, здесь важнее не цель, а сам процесс. Это одиссея, но те, кто рассчитывает на активное действие – будут разочарованы, потому что все описано медитативно и созерцательно. Это путешествие очаровывает, или скорее, зачаровывает героя, Бирма принесет в его жизнь колдовство новизны, реальность будет выжжена слепящим солнцем и смыта ливнями. «Все это путешествие кажется мне каким-то миражем, сновидением. Я позволил мечтам переплестись с моей реальной жизнью, а теперь реальность угрожает окончательно превратиться в мечты и исчезнуть вместе с ними». И если вы готовы грезить наяву, если готовы влюбиться в неведомое, если способны оценить прикосновение локона к коже, и ради этого остаться в джунглях навсегда, соскочить с поезда, увозящего вас домой – то добро пожаловать в эту книгу, вкушайте лотос, отринув суету. А иначе останется лишь удивляться миражу: на бамбуковом плоту по мутной реке плывет концертный рояль, где-то вдалеке плавится от зноя силуэт девушки под зонтиком, а сверху палит безучастное солнце.