Рецензия на книгу «Я исповедуюсь» — «Все, чего ты хочешь, - это провести жизнь за чтением: только ты и твои книги. А остальные путь идут к черту»

«Я исповедуюсь» Жауме Кабре

Сложно было вчитаться в эту исповедь. Наверное, так же сложно, как жить с ощущением, что «всё имеет к тебе отношение». Путешествовать по закоулкам памяти Адриа Ардевола, философа и полиглота, чей пытливый ум уже поражен болезнью Альцгеймера, все равно что пробираться сквозь джунгли: вроде бы все вокруг красиво, но сориентироваться совершенно невозможно. 

Огромное количество персонажей (и список в конце книги не помогает, нет), невероятные кульбиты во времени и пространстве. Настоящий лабиринт эпох и судеб: фашистский концлагерь и древний монастырь, Барселона и богом забытая африканская деревушка, нацисты и инквизиторы… А еще – непростая жизнь скрипки…

А с другой стороны….я сама рассказываю истории примерно также: перескакивая с одного на другое, вспоминая по ходу рассказа прочитанное то из одной книги, то из другой, и описываю свои действия то в третьем, то в первом лице. И страшно подумать, как это будет выглядеть, когда и ко мне подберется Альцгеймер. Хорошо, не 12 языков у меня в голове, как у Адриа, да и начитанность в разы меньше, мои дебри мозга не такие заковыристые. 

Очень понравилась книга. Но как же сложно сформулировать, чем именно… Быть может, просто тем, что автор размышляет над теми же вопросами, что и я?

Как знакома ситуация, когда хороший скрипач Бертран хочет стать писателем, хотя писатель из него - явно посредственный, а хороший писатель Адриа, книги которого даже Исайя Берлин читает, мечтает сыграть на скрипке Сториони так, как Бертран. Неужели человек в принципе не способен достичь гармонии в самом себе и примирить свои фантазии с действительностью?

Так созвучны моим мыслям грустные размышления автора о том, что «в молодости я боролся за то, чтобы быть собой; а теперь смирился с тем, что я есть». О том, что непонятно, что же делать человеку, у которого «проблема - серьезная и неразрешимая» состоит в том, что ему нравится учиться (а вовсе не работать), а еще и страсть «читать всё, что было кем-то когда-то написано». И ответ на вопрос - Зачем вам столько книг? У него один: - Чтобы поглощать их. Никто себя не узнал в главном герое, нет? Особенно вот в этой фразе: «я читаю каждый день и каждый день понимаю, что еще почти ничего не прочитал».

Что является причиной, а что следствием: погруженность в мир книг и идей приводит к эмоциональной нечуткости по отношению к окружающим? Или просто книжные интроверты такие по натуре: пока на бумаге не напечатают – эмоций и не существует? Ведь вот эта неспособность считывать и замечать эмоции, а как следствие, катастрофическое «умение» обижать людей, не замечая этого, это ж не только про главного героя, но еще и про меня…

Думаю, что автор зацепил меня именно этим: выбрав в качестве главного героя не особо приятного человека, живущего по принципу: «Все, чего ты хочешь, - это провести жизнь за чтением: только ты и твои книги. А остальные путь идут к черту». Завернув это все в обертку исторической мозаики из средневековой инквизиции - нацистких концлагерей - диктатуры Франко, Кабре купил меня окончательно.

Но сам-то Кабре явно не за этим книгу писал. И тут у меня все сложно. Вопрос, который автор пытается решить, как раз из тех, на которые, наверное, и нет ответа: вопрос о природе зла и о том, как «человек превращается в чудовище». Кабре, мне кажется, тоже не нашел решения (или я его не увидела), просто в очередной раз убедился, что зло вечно, а потому одни и те же сюжеты повторяются из века в век. И вот тут стало понятно, для чего автору понадобились все эти головокружительные прыжки во времени и пространстве: сплетение диалогов и биографий святого инквизитора Николау Эймерика и оберштурмбаннфюрера СС Рудольфа Гесса - просто гениально. А что потом? Может ли человек искупить свою вину? Ведь то добро, что в будущем принесет африканцам раскаявшийся нацистский доктор, совершенно не изменит отношение к его поступкам в прошлом.

Но во что автор верит свято (и вот тут я с ним не могу согласиться), это в волшебную силу искусства. В то, что «стоит прикоснуться к красоте искусства - жизнь меняется. Стоит услышать Монтеверди-хор - жизнь меняется. Стоит увидеть Вермеера вблизи - жизнь меняется. Стоит прочитать Пруста - и ты уже не такой, каким был раньше». Не верю я, что сила искусства способна изменить человека. Да и автор своими примерами из жизни скрипки Сториони говорит об обратном: изменился ли хоть кто-то из тех, кто извлекал из скрипки волшебные звуки? Одним словом, в вопросах искусства авторская мысль до меня не дошла. Видимо, не хватило мне начитанности для текста, столь насыщенного отсылками к произведениям мировой культуры.

Ну и пару слов о том, что не понравилось в книге. О достоверности сюжета. Местами раздражали утрированные персонажи (а если автор их специально такими задумал, то я не поняла зачем). К примеру, родители Адриа: настолько скупы на любовь и эмоции, что ни разу за все его детство не удосужились ни поговорить с мальчиком, ни сходить с ним в парк аттракционов или еще куда-нибудь? Живые люди вообще такими бывают? Местами поражали повороты сюжета, словно списанные из какой-то дешевой мелодрамы: ну что это за сюжетный ход, когда Сара, подруга Адриа, сбегает в неизвестность на многие годы, поверив каким-то наветам на любимого человека. А поговорить? А разобраться? Это не женский роман, в конце концов, с «внезапными и противоречивыми» девицами, а вполне себе серьезная проза. А то вдруг через много лет Сара решает вернуться ровно в тот момент, когда Адриа в постели с другой. И чисто случайно именно в этот момент, Сару разбивает инсульт (или еще какой-то непонятный приступ). Прямо на лестнице у его квартиры. Ну что это за мексиканский сериал на ровном месте? Что за дешевая мелодрама?

Но в остальном - книга прекрасна. Несмотря на кажущуюся сложность, читать – интересно, рефлексия и размышления на много вечеров – обеспечены, а если втянетесь в стиль повествования автора, получите невероятное удовольствие.