Рецензия на книгу «Ремесло. Наши»
«Ремесло. Наши» Сергей Довлатов
Начать, вероятно, следует с 90-х. Их Сергей Довлатов не увидел (умер в 1990 г.). Но несмотря на смерть в августовском жарком Нью-Йорке от сердечной недостаточности, эмигрант Довлатов зажил новой жизнью на книжных прилавках и лотках б. СССР.
На фоне грудастых красоток на глянцевых обложках пиратских переводов англо-американской фантастики (все красотки украдены у Валеджо), выделялся оригинальным исполнением обложки (вероятно, кто-то из “митьков”) чёрно-белый трехтомничек сочинений Довлатова. Интересно, но тогда (1995 г.) своего собрания сочинений “из русских”, кажется, удостоился лишь один Довлатов! Бабушка рассказывала, что нечто похожее на ПСС, правда, было и у Лимонова, но ему в тот раз не повезло с издателем. Но несколько книг производства издательства “Мока-далфилд” увидели свет. Там обложки были ненавязчиво позаимствованы у Дали!
Лимонов тут упомянут не случайно. Несмотря на всю непохожесть, кое-что их сближает, Довлатова и Лимонова. Ну, во-первых, оба– писатели-эмигранты, самые известные из “третьей волны”. А во-вторых, это их творческие приемы. Оба склонны к парадоксам. Но у Довлатова это такие парадоксальные словесные конструкции (цитат не будет, просто trust me). А у Лимонова – парадоксальные суждения (враги Эдички назвали бы их завиральными). Т. е., вот все идут вдоль улицы, а я, Лимонов, пойду гулять поперёк и буду этим свеж и оригинален. Все вокруг ставят на чёрное, а я один поставлю на красное и сорву куш. (Если же ошибусь, то это быстро забудут.)
К сожалению, при расчудесном и оригинальном довлатовском стиле (позже его угнал и приспособил к нуждам радио Вайль), Довлатов не оригинален идейно. Особенно это заметно во второй, эмигрантской, части “Ремесла”. Hate: СССР, КГБ, Евтушенко. Вознесенский, цензура, водка. Love: Америка, Рейган, IBM, Бродский, тараканы, водка. Да-да, даже американских тараканов Довлатов считал в “плюс”! Любил... В общем, обычные для еврейского эмигранта-диссидента в США правые взгляды. Водка же, присутствующая в обоих списках, это краеугольный камень писателя, который, увы, не выбросили строители... Возможно, проживи Довлатов еще какое-то время, он бы что-то в своей системе ценностей и поменял. А может быть, и нет. Очень сомнительно.
Вторая часть “Ремесла” хуже и по стилю, и по содержанию. История издания в Америке новой русскоязычной газеты: еврейский гангстер-инвестор, требующий не упоминать в текстах свинину (“Но это же экономический обзор! – Замените свинину фаршированной рыбой”). Евреи, ещё евреи, проблемы, ещё проблемы, пьянка, ещё раз пьянка, поджог. Практически, как в “Вороньей слободке” Ильфа и Петрова!
У Веллера есть рассказ “Ножик Серёжи Довлатова”. Почему бы не назвать эту рецензию “Яйцо Серёжи Довлатова”? Сейчас, поясню. Кажется, это пример из “Занимательной физики” Перельмана. Как ведёт себя сырое и вареное яйцо в воде. Сырое яйцо подобно гиродину танковой пушки и сохраняет “самостоятельность”, устойчивость в жидкой среде. Варёное же бултыхается, как придётся. Увы, но в Америке Довлатов “сварился”. Очень жаль.
