Рецензия на книгу «Бумажная девушка»

«Бумажная девушка» Гийом Мюссо

Гийом Мюссо совершенно точно не входит в число моих любимых авторов. Однако, как оказалось, “Бумажная девушка” – четвертый прочитанный мною роман французского писателя. Объяснить данный парадокс довольно легко: произведения Мюссо обладают удивительным свойством мгновенно стираться из памяти, стоит только перевернуть последнюю старницу, по крайней мере, на меня его творчество действует именно так. “Бумажная девушка” не стала исключением: роман читался тяжело по той простой причине, что было неинтересно, а когда скучное произведение еще и растянуто на четыреста с лишним страниц, становится совсем грустно.

В защиту Мюссо могу сказать только одно: ему приходят в голову хорошие идеи, которые, увы, не находят достойного воплощения. Его книги – это смешение примитивных диалогов, от которых хочется заплакать, набивших оскомину клише, плоских персонажей, ни один из которых не запоминается, а в случае с “Бумажной девушкой” еще и невообразимого нагромождения событий, складывающихся не в яркий и увлекательный калейдоскоп, как, видимо, задумывалось, но в в совершенно несъедобный винегрет, в котором перемешаны несочетающиеся ингредиенты…

Что можно сказать о человеке, дом которого стоит на берегу океана в местечке под названием Малибу, откуда дорогой автомобиль за несколько часов домчит этого человека до центра Лос-Анджелеса? В этом местечке полно уютных вилл и роскошных особняков, имена соседей не сходят с первых полос глянцевых журналов, а ужин в ресторане равняется годовой зарплате клерка. О таком человеке можно сказать, что его жизнь вполне удалась, так как он не только весьма богат, но, что иногда ценится даже больше, еще и знаменит. Всё верно, Том Бойд – талантливый писатель, который проделал головокружительный путь от мальчишки из бедного, криминального квартала Макартур-парк до мировой звезды, автора, чьих новых бестселлеров ждут с нетерпением во всем мире. Невероятный успех первых двух частей “Трилогии ангелов” сделал Тома знаменитостью, перед ним открылись все двери: фотосессии, путешествия по миру, многочисленные интервью и, конечно, поклонницы. Вот только сердце молодого писателя отдано прекрасной пианистке и модели Авроре Валанкур. Однако серьезные намерения писателя разбились о легкомысленность и ветреность красавицы, которая и не думала о создании прочной семьи. С влюблённым в неё Томом Аврора поступила так же, как с многочисленными предыдущими воздыхателями: порвала все отношения и закрутила новый страстный роман. И вот в то время, как фанаты “Трилогии ангелов” с нетерпением ждут третью, завершающую часть, их любимый писатель с роковой необратимостью падает в пропасть черного отчаяния, ускоряя падение с помощью антидепрессантов, алкоголя, а часто и наркотиков. Даже самые близкие друзья Тома – Мило и Кароль - не знают, что делать и как помочь другу. Возможно, мир так бы и не узнал, что произошло дальше в “Трилогии ангелов”, если бы однажды ночью, когда бушевала страшная гроза, потоки воды обрушивались на стеклянный фасад дома, стоящего в опасной близости от почерневшего и утробно рычащего океана, в гостиной Тома не появилась очаровательная девушка, утверждающая, что её имя – Билли Донелли, что она – персонаж романа, написанного Томом Бойдом, и что это именно он придумал её…

Вообще-то, история о писателе, встречающем в реальной жизни выдуманный им персонаж, не так уж и оригинальна, хотя, надо отдать должное Мюссо, он постарался усложнить и разукрасить сюжет невиданными прежде красками. Результат, на мой взгляд, получился плачевным, но всё по порядку.

Если вы думаете обратиться к творчеству Гийома Мюссо, потому что хотите ознакомиться с современной французской литературой, то выбор окажется заведомо ошибочным. Мюссо – автор космополитичный, а, точнее, практически американизированный: действие многих его романов происходит в США, герои – обычные американцы, так что говорить о французском флёре и духе не приходится. Но, в конце концов, если роман написан хорошо, не так уж и важно место действия или имена героев. Однако “Бумажная девушка” – это не тот случай.

Самый главный недостаток книги – сюжет. И будь это пародией, ироничным произведением, призванным рассмешить читателя – роман мог бы даже получиться, но, боюсь, автор был серьёзен, в результате чего первая часть книги превратилась в откровенный китч, а вторая – в дешевую мелодраму, которые настолько не сочетаются друг с другом, что в какой-то момент начинает казаться, что читаешь совсем иную историю.

Завязка романа, магическая и волшебная, начинающаяся с появления в доме писателя девушки, “выпавшей” чудесным образом из его собственной книги, трансформируется в блокбастер в стиле Роберта Родригеса с погонями, прыжками из окна, бегством от полиции и потасовками в мексиканском баре с местными мучачос. Параллель с голливудскими фильмами тем более уместна, что автор постоянно, описывая своих героев, прибегает к сравнениям с известными американскими актёрами: “Тот, что был постарше, выглядел так же мужественно, как Бенисио дель Торо…”, “Это был тип из разряда “ковбоев”: мужественный парень а-ля Джеф Бриджес…”, “Он был похож на Питера О'Тула в роли постаревшего Лоуренса Аравийского.” Ничего не имею против такого приёма, образ появляется в голове мгновенно, с этим не поспоришь, но, как мне кажется, злоупотреблять им тоже не следует, всё-таки мастерство автора в том и состоит, чтобы несколькими штрихами набросать перед читателем своего персонажа, уметь передать характер, профессию, типаж в словесном описании, которым каждым писатель должен владеть в совершенстве, а не заставлять читателя лезть в интернет, если вдруг перечисленные актёры ему не знакомы.

Перевалив за экватор, история “Бумажной девушки” из залихватского приключенческого чтива с мексиканским колоритом вдруг превращается в роман о романе, где на первое место выходит путешествие книги по всему миру, охота за этим единственным экземпляром, а также любовь, омрачённая возможностью смерти и неизбежным расставанием. Мюссо щедро добавляет драмы и в отношениях второстепенных персонажей: тайны прошлого, тяжелое детство, которые должны объяснить поведение героев, но особо не объясняют, так как всё, что между ними происходит, носит характер хаотичности и внезапности с налётом истеричности и непонимания, что было бы понятно в случае с подростками, но не со взрослыми людьми, знающими друг друга много лет.

Не очень было понятно, почему автор, вместо того, чтобы последовательно рассказывать историю от третьего лица, постоянно перепрыгивал на первое, когда речь шла о Томе, и снова возвращался к третьему, обращаясь к остальным персонажам. Мне не показалось, что в этом был смысл. Что касается остального текста, то Мюссо прост, банален, незатейлив. Его герои статичны, двумерны, их диалоги скучны до зевоты, как, впрочем, и весь роман. Несмотря на любовные метания главного героя, следить за ними неинтересно, они предсказуемы, приключения кажутся нарочитыми, почти гротескными, вместо сопереживания и увлеченности, которые должны были бы появиться при наблюдении за “буккроссингом” романа Тома Бойда, приходит раздражение и усталость, так как совершенно не хочется знакомиться с кратким пересказом историй жизни людей, которые не имеют к сюжету никакого отношения.

Создаётся ощущение, что автор перемудрил с сюжетом или просто всеми правдами и неправдами пытался выдать заданное количество страниц. Есть у меня подозрение, что и эта история канет в небытие, не отложившись в памяти, как и прочие книги Гийома Мюссо, с которыми мне случилось познакомиться, несмотря на то, что задумка о придуманном персонаже, внезапно заявившемся в гости к своему создателю, показалась мне интересной, особенно с учётом того, как всё повернулось. А в голове, пока читала “Бумажную девушку”, так и крутилась песня Наутилуса: “Я придумал тебя, придумал тебя, от нечего делать во время дождя.”