Рецензия на книгу «Дети полуночи»

«Дети полуночи» Салман Рушди

“Так обстояли дела, когда мне исполнилось десять лет: вокруг меня одни неприятности, внутри - одни чудеса”.

15 августа 1947 года, ровно в полночь, на карте мира возникли новые государства. Луис (Луи) Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен предложил свой план разделения Индии и его одобрили. Конечно, разделение такой огромной, колоссальной по множеству параметров космической страны как Индия на мусульманскую (Восточный и Западный Пакистан) и индуистскую (собственно, нынешняя Индия) не могло не привести к конфликтам. Англичане многое успели напортачить и переделать на свой взгляд, и даже уйдя с Индостана, всё равно умудрились всё ещё больше усложнить, даже и не подумав о том, что в стране, в которой огромное количество культур, верований, традиций, устоев, некоторые идут от времён легендарного Древнего Египта и Китая, могут возникнуть вопросы о справедливости такого разделения на своих и чужих.

Есть страна противоречий, мистики, запахов, специй и ярких цветов. Здесь словно всё возведено на максимум. Насыщенные тона везде. В одежде, в убеждениях, в течении самой жизни. Серость - то, что просто выключено здесь как понятие и смысл существования. Здесь невозможно держать некий нейтралитет, плыть спокойно по течению, не ожидая порогов и водопадов на своём пути. И любое даже малейшее вмешательство, любое движение оставляет круги на воде, которые расползаются во всей водной глади безумного океана под названием Индия.
Этот океан такой и есть, точно такой же как главный герой романа. Он молод, вокруг него множество проблем, но в нём столько всего есть, что этих чудес хватит на бесконечность.

Жестокость и радость, обида и грусть, алчность, возбуждение, удивление - всё это и не только, можно почувствовать, если ты родился в полночь, и, конечно же, у тебя есть нос. Неприличных размеров, основательный такой, могучий НОС.

Этот Нос меняется историю, его сопли становятся новыми событиями Индии, его вдох и выдох создают новое, словно перечеркивая то, что творилось в стране тысячелетиями ранее. Рожденные, в полночь дети, вместе с новой страной, начинают заполнять пустые страницы. Но этих “писателей” никто не видит и по-настоящему никто не принимает. Кто-то летает, кто-то колдует, кто-то проходит сквозь отражения, а наш герой, Салем Синай, способен осязать мир и при этом общаться с такими же как он, волшебным образом рожденными вместе с страной. Эти чудеса казались бы чужеродными, неестественными в любом месте, но не здесь.

Магический реализм способен творить нечто невообразимое в вашей голове, создавая прекрасные узоры. Там, где кажется что так и должно быть, вы с удивлением открываете для себя, что вот же, всё было совершенно иначе, что события, казавшиеся такими логичными и стройными, проходили по совсем другим причинам. Что чувство обиды другого человека могло проникать повсюду, в еду, в одежду, проникать в вашу голову через уши и доходить до пяток ног и вот, ваша жизнь расстроена, хотя казалось бы, всё шло хорошо. И тогда принимаются судьбоносные решения.

Салман Рушди решил нам показать очень непростой период, наполненный болью, предрассудками, ненавистью, но в тоже время, новыми надеждами и стремлениями. Его дети полуночи и есть символ перемен эпохи. И чтобы этот показать в полной мере, чтобы вы могли коснуться не только рецепторами языка, но и вдохнуть носом, почувствовать температуру, услышать волнение, необходимо рассказать всё, не стесняясь табу и противопоказаний.

“Для семейной истории, конечно, существуют свои собственные диетические правила. Можно поглотить и переварить только дозволенные ее части, порции прошлого, предписанные халалом, куски, из которых выпущена алая кровь. Жаль, что от этого истории получаются не такими сочными, так что я, пожалуй, первым и единственным из моей семьи решусь законами халала пренебречь. Не позволяя ни единой капли крови вытечь из плоти рассказа, я приближаюсь к запретной теме и неустрашимо двигаюсь вперёд”.

Именно так магический реализм, этот жанр, становится нечто большим, чем просто выдумкой автора, чем просто фантазией на тему. С помощью прекрасного остроумного слога, легкого стиля повествования, при этом, не боясь говорить о тяжёлом, с помощью прекрасно описанных деталей, с помощью, пусть и тщетной попытки, но храброй, понять людей (на самом деле, этих двуногих никогда никому не понять, потому что они сами себя понять не могут), с помощью ярких историй личностей, от лодочника Таи до Джамили-Певуньи… Эта история становится настолько фундаментальной и важной, в результате чего литература в англоязычном мире меняется, а уж для Индии “Дети полуночи” стали той линией, той границей, когда было До и После.

Рушди прекрасно играет с метафорами, блистательно играет со словами, в результате чего вы получаете удовольствие от двойного смысла. Он обогащает вас не только своим стилем, но обогащает и фантазию, помогая словно пощупать иную плоскость реальности, где мир построен не только на суровых законах физики. Там, где у Маркеса магический реализм словно картины Борхеса, но они словно прозрачны и проявляются лишь в самые важные моменты, то у Салмана Рушди мы видим четкие картины Дали, и они прочно связаны с предметами. Серебряная плевательница, бельевая корзина, чатни - всё это не просто символы какой-то из глав, а нечто большее.

Не могу не отметить и юмор автора. Он не боится даже пошутить над тем, над чем вроде как в серьёзной литературе и не положено. Но как мы знаем, чем больше писатель нарушает правила этой самой серьезной литературы, не ударяясь в фарс и пошлость, тем выше шанс, что всё получится:

“Особенно бесят Падму мои замечания насчет ее имени. “Да что ты знаешь, городской юнец? – кричит она и рубит ладонью воздух. – В моей деревне нет никакого позора носить имя в честь Богини Навоза. Так и напиши, что ты неправ, целиком и полностью”. Исполняя желание моего лотоса, я и включаю ниже краткое славословие навозу.

Навоз, дарующий плодородие, заставляющий колоситься поля! Навоз, из которого, пока он еще свежий и влажный, лепят лепешки и продают деревенским строителям, а те укрепляют им стены саманных домишек! Навоз, что является в мир из задней части коровы и проходит долгий путь, прежде чем обнаружить свою божественную природу! О да, я был неправ, мое суждение предвзято, несомненно, из‐за того, что его злополучные запахи оскорбляли мой чувствительный нос – как чудесно, как невыразимо прелестно быть названной в честь Подательницы Навоза!”.

“Как Надир Хан пробежал незамеченным через ночной город? Я приписываю этот факт тому, что он был плохим поэтом, а значит, имел врождённый инстинкт выживания”.

Что понадобилось писателю, чтобы написать такой важный роман? В статье, посвящённой 40-летию его детища, Салман упоминает «Преступление и наказание» Достоевского, «Анна Каренина» Толстого, «Мертвые души» Гоголя, «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна, «Ярмарку тщеславия» Уильяма Теккерея, «Крошку Доррит» и «Холодный дом» Чарлза Диккенса, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле , «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса, «Приключения Оги Марча» Сола Беллоу, «Уловка-22» Джозефа Хеллера, «Черный принц» Айрис Мердок, «Создание представителя для планеты Восемь» Дорис Лессинг.
А также, он признается, что понадобилось целых пять лет и знание языков и множества культур древней страны.

Знайте, вышло очень даже неплохо. Свою жизнь Салем заключил в маринаде 30 банок чатни. Было вкусно, я опустошил их все. А как же ещё одна, тридцать первая? Ответа тут не будет. Догадывайтесь сами, друзья.