Рецензия на книгу «Чемодан»

«Чемодан» Сергей Довлатов

Какая связь между финскими носками из акрилика, котиковой шапкой и кондовыми советскими ботинками? Ну да, это одежда и обувь. А еще это вещи из довлатовского “Чемодана”, их он увез с собой в США. Одна вещь – один рассказ. Тексты по-довлатовски философские, парадоксальные, местами гомерически смешные. Но и горькие, как та самая водка, одновременно.

Но об одной важной вещи Довлатов умолчал. Вот он где-то, не помню уже где, в какой своей вещи (“Записных книжках”? “Ремесле”?) написал: по приезде в эмиграцию лежал, мол, 6 месяцев на продавленном диване и думал. Я еще удивилась, где это писатель раздобыл в Нью-Йорке старую мебель? Со свалки, что ли, диван притащил? Тут надо сказать пару слов о той эмиграции. Эмиграция из СССР была обставлена советскими властями целым рядом ограничений. Так, нельзя было вывозить с социалистической Родины новую мебель. Поэтому за океан ехала старая мебель соседей. Происходил, так сказать, поистине интернациональный, эквивалентный обмен. (Трудно себе представить путь этих затараканенных мебелей в Новый Свет. В трюмах белых пароходов их везли, что ли?..) Вот и диван Довлатова, видимо, из них. Но, вот беда, хитрые кагебешники вынули из довлатовского ложа очень важную деталь – сломанную советскую пружину! Именно ту, которая толкала и терзала бок Сергея Довлатова на Родине, понуждая того писать...

P.S. В этих вроде бы “антидовлатовских” пассажах есть доля обиды на него. Что ж ты, Донатыч, стакан 48-ми лет от роду отставил? Ведь интересно, вот было бы ему 50, 60, 70... Как бы он воспринял это? Что бы написал на то? Но не пришлось...