Рецензия на книгу «Гавана, год нуля»

«Гавана, год нуля» Карла Суарес

Наконец-то мне в руки попалась книга современной писательницы о Кубе. Причем с увлекательным сюжетом и написанная современным языком. Не зубодробительная классика типа Инфанте или Карпентьера, не ностальгические романы уехавших после кубинской революции и мечтающих вернуться из Майами. А рассказ от лица тех, кто родился и вырос при Фиделе, а потом внезапно обнаружил себя …. в точке нуля. В 1993 году. Когда социалистическая Куба поняла, что «наши друзья, жившие далеко от наших берегов, - Советский Союз и почти весь социалистический лагерь – вдруг исчезли, оставив нас практически в одиночестве посреди синего моря». Когда вся экономика Кубы, державшаяся за счет социалистического блока, «ушла в глубокое пике».

Героиня книги – математик. А потому ее сравнения – чисто математические: «Видели параболу? Нижняя точка – ноль, дно, пропасть. Вот там мы и оказались. Жить в Гаване – словно встать в математический ряд, сходящийся в ничто». Нет электричества, бензина, еды: «Каждый день – рис с горохом. И соя. Соевый фарш, соевое молоко. В Европе их сочли бы, наверное, диетической роскошью, но здесь это стало каждодневной пищей. И право на одну булочку в день». Страна застыла в этом «годе зеро», и каждый житель этой страны реплицирует, воспроизводит (путем фрактального расширения, согласно теории главной героини) то неблагополучие общества, которое заключено в нем самом.

Тем не менее, кубинцы - народ неунывающий. И не только потому, что есть ром. Ром – тоже дефицит, поэтому, когда нет рома – и самогон сгодится. По утверждению героини, «в этой стране пьют все. Когда грустно – пьют оттого, что грустно, а когда чему-то радуются – потому что рады. А когда ни радости, ни грусти, пьют от непонимания, что же такое с ними творится». Даже методы государственного поощрения специфические: донорам за сданную кровь – выдают бутылку рома, а семейным парам, официально зарегистрировавшим брак, скидку на пиво. А может дело не в роме, а просто в том, что когда ты молод и полон сил, невозможно увязнуть в тоске и беспросветности своего существования.

И вот на фоне всей этой «эпохи перемен» главная героиня и ее друзья пытаются разыскать некий старинный документ, подтверждающий, что телефон изобрел не Александр Белл, как все считают, а итальянский эмигрант Антонио Меуччи, перебравшийся на Кубу в 1835 году. У каждого из них – своя цель: кто-то хочет закрыть свои личные гештальты, кто-то мечтает написать книгу об изобретателе, кто-то – оставить след в науке или просто опубликовать сенсацию. Документ Меуччи для каждого становится мечтой, чем-то, что заполнит этот «год зеро», за что можно зацепиться в тот момент, когда страна прямо на глазах погружается во тьму в буквальном смысле слова.

Эта книга – как матрешка: внутри рассказа о поисках документа, который вроде бы куча народу видела, но никто не знает, где он, спрятан и рассказ об итальянском гениальном изобретателе. Кто-нибудь когда-нибудь вообще слышал об этом Меуччи? А он чего только не запатентовал, оказывается, от усовершенствованных керосиновых ламп до процессов производства красок и масел, да и судьба у него очень непростая была. В атмосфере кубинских лихих 90-х спрятаны и размышления о научном поиске, и любовный треугольник (или многоугольник…они там все такие любвеобильные). Здесь всё оказывается не тем, чем кажется, кукловод превращается в марионетку, хотя очень надеется, что как математик сможет просчитывать конкурентов на шаг вперед, а каждый участник что-то скрывает.

Забавным оказался роман. Напомнил те ощущения посиделок, когда интеллектуальные споры затягивались за полночь и никто не вспоминал, что с утра на работу. Когда случайно перепавшая денежка вызывала бурю радости и становилась поводом для веселой вечеринки. И когда отношения с молодыми людьми казались гораздо важнее политической неразберихи в стране. А еще – эта книга вернула мне веру в то, что и о кризисных временах можно писать интересно и с юмором, а не только давя на жалость и бесконечно смакуя грязь и разруху. Ну и конечно, история о том, как научная слава нашла своего героя сто пятьдесят лет спустя (а Меуччи все-таки признали изобретателем телефона...в 2002 году), очень впечатляет.