Рецензия на книгу «Возвращение в Острог»
В своём предыдущем романе ("Красный Крест", 2017) Саша Филипенко широко использовал реальные исторические документы. В его новом произведении сама изображённая реальность претендует на роль документа эпохи. Для самых недоверчивых: тут нет ничего придуманного. Есть городок, где градообразующее предприятие - тюрьма. Есть детский дом, в судьбах обитателей которого мелькнул проблеск счастья. Ситуации, герои, диалоги и даже способы полицейских пыток - всё взято из жизни. И проклятый вопрос о цене добра, которое почему-то оборачивается злом, тоже поставлен жизнью. Точнее - смертью. "Саша Филипенко относится к тем молодым авторам, которые сразу стали серьёзными писателями. Хотите узнать, о чём думает современная молодая Россия, читайте Филипенко" (Светлана Алексиевич). Показать
«Возвращение в Острог» Саша Филипенко
Лишь в вероятности следующей жизни есть хоть какое-то оправдание бедствия в этой.
Небольшая, но довольно пронзительная история. Почему "довольно" – потому что, пожалуй, уже слишком много сказано о горестях, несправедливости и безысходности жизни вокруг: от Шолохова и Солженицына и вот до Саши Филипенко. И к тому же, живя в этой несправедливости, к ней привыкаешь. Как-то больше не хочется ужасаться каждый раз, и это, конечно, грустно, потому что понимаешь: нарастил шкуру, стал толстокожим. Но просто, наверное, всему есть предел.
О чем книга? Это вроде бы детектив, где формально на первое место выходит расследование. В небольшом городке Острог один за другим совершают самоубийства воспитанники детского дома. Разобраться в ситуации отправляют московского следователя Александра Козлова с напарником. Этот самый Козлов несколько лет назад посадил местного мэра, так что в Остроге бывать ему не впервой. Но, кажется, на этот раз дело будет позаковыристее, чем убрать неугодного столице градоначальника…
Пока Козлов просиживает отведенные ему дни за изучением бумаг, а напарник таскается по клубам, в острожском СИЗО мается местный дурачок Петя Павлов. Тоже бывший воспитанник детдома, а ныне – работник фабрики по изготовлению ватных палочек, Петя в свободное время бесплатно развозит горожан по домам, пытается спасти дятлов и учит основам этикета продавщицу тёть Галю. Павлов точно знает, как надо жить: по правилам и по совести. Не знает он одного – что в реальности ни правила, ни совесть не спасут…
С самого детства людям вроде тебя следует объяснять, что мир этот — говно! Ничего здесь уже не изменить! Вот ты посмотри вокруг — ты что здесь хочешь перестроить? Горизонт? Облака? Как-то живём — и то хорошо!
Собственно, всё, что я дальше сказала бы по сюжету, было бы спойлером. Хотя, может, и нет: вы все прекрасно знаете, как оно бывает, когда кто-то один пытается наивно играть по правилам против тех, кто не чурается правила нарушать. "Левиафан", "Дурак" и тому подобные произведения отечественного кинематографа отлично это демонстрируют. Один в поле не воин. И "борьба" Пети в конце концов приводит его в СИЗО. Добавьте сюда местного следователя Михаила с его желанием выслужиться и уесть столичного коллегу – и пазл сложится. Михаил как раз из тех, кто не боится запачкать руки и ради своей цели готов воспользоваться самыми грязными приемами. Собственно, схема "дурачок – преступления – ушлый полицейский" тоже не нова. Но тут вмешивается переменная в виде Козлова. Тот хочет во что бы то ни стало дорыться до истины, и версия Михаила его не устраивает, несмотря на вроде бы железные улики.
Козлов по очереди опрашивает всех: детдомовцев, директрису, священника-старообрядца с говорящим именем отец Каземат. Что такого случилось в Остроге, что побудило привыкших ко всему подростков пойти на этот страшный шаг? Выросшие в казенном учреждении дети насмотрелись на всё: отказы приемных семей, наркота, равнодушие персонала, боль, беспорядочный секс, самостоятельные аборты… Что может быть хуже, где та соломинка, сломавшая спину верблюда?
В ее поисках Козлов проводит свои дни. Впрочем, волнуют его не только погибшие подростки: следователь горюет по ушедшей от него жене и мечтает все наладить. Между делом он отшивает не в меру ретивую журналистку Агату, пришедшую к нему в номер с бутылочкой вина, и интересуется у отца Каземата, как молиться, чтобы вернуть жену.
— Батюшка, — уже в коридоре спрашивает Козлов, — у меня к вам вот ещё какой вопрос…
— Да, товарищ следователь…
— А как мне так молиться этому вашему непробиваемому богу, чтобы жена в семью вернулась?
— А ты сам-то к этому готов?
— Да, я очень хочу, чтобы она вернулась!
— Не про то я спрашиваю. Молиться-то ты готов?
– Я на всё, кажется, уже готов…
— А коли готов на всё, то и не вернётся она к тебе никогда. Ты про себя сейчас, товарищ следователь, думаешь, а ты про неё подумай. А что до бога, то у него есть дела и поважнее. Ты, товарищ следователь, себя очень любишь. И все мы так. Все мы! Не умеем других любить. Если бы любили этих детей — не ушли бы они от нас, и не ушли бы, сто процентов, коли бы и сами хоть кого-то на этой земле любили, коли бы умели любить.
И только когда ему в руки попадает невинный вроде бы листок – шаблонная бюрократическая бумажка – Козлов находит то, что искал. А разговор с бывшим мэром окончательно расставляет все точки над i.
Если ты не можешь помочь себе – помоги другому.
Вообще, конечно, книга не про расследование как таковое. Она про серость и беспросветность, про безысходность и про тех, у кого в жизни с самого первого дня не было никакой надежды. Призванная вроде бы ужаснуть, история в общем-то ничего принципиально нового не открывает. Все это мы уже знаем, знаем и принимаем – как и принимаем то, что ничего с этим не делается. Ведь если закрыть глаза, то никаких ужасов вроде бы и нет.
Удушающие бесконечностью своих пустырей, неотличимые друг от друга, места эти, как правило, напоминают карцеры без стен. Реальность прописывают без анестезии, ибо всем здесь очевидно, что от повседневности не спастись.
"Возвращение в Острог" показалось мне чем-то сродни зарисовки. Вроде и книга логично закончена, и всё пояснено-объяснено, а ощущение, что перед тобой скетч, а не готовое полотно, остается. Возможно, дело во второстепенных персонажах: их много, но каждый – какой-то размытый. А ведь задел на ярких героев там дан! И священник, и сиамские сестры, и директриса (имеющая, между прочим, связь с Михаилом!), и беременная девочка из детдома – как много можно было бы о них рассказать. Но, видимо, такая задача не стояла, а эти персонажи – всего лишь элементы декорации под названием "ужасы нашего тоскливого городка". А имелась вот какая цель: показать, что если уж ты привык к беспросветному мраку, то капля света тебя может убить.
От книги я ещё ожидала совсем уже черной чернейшести, но она неожиданно оказалась более лёгкой. Не окончательно безысходная, хотя, конечно, тяжёлая и угнетающая. Но свет все равно где-то маячит – пусть и не для всех, а лишь для тех, кого ещё можно спасти. Но о последних мы – привычно – забываем. Закрывая глаза.