Рецензия Анна Астапова на книгу «Благодать»
Впервые на русском — роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». От «одного из величайших писателей современности» (Marianne) — «эпическая фреска, плутовской роман и захватывающая история взросления одновременно» (La Vie). Итак, познакомьтесь с четырнадцатилетней Грейс. Однажды морозным утром мать выволакивает ее на улицу, остригает ей волосы, велит переодеться в мужскую одежду и отправиться в путь — иначе в Ирландии на заре Великого голода ей не выжить. Так начинается галлюцинаторно яркая одиссея по невыносимому миру, воплощенная в гипнотической прозе, которая «струится, как хороший ирландский виски»... (RT Book Reviews)«Пронзительное литературное творение лирической... красоты, которое читается как органический сплав „Гроздьев гнева“ Джона Стейнбека и „Дороги“ Кормака Маккарти» (The Washington Post). Показать
«Благодать» Пол Линч
Простые истины – самые тяжёлый для принятия, в котором помогает либо вера, либо перекликающиеся в чертогах сознания семейные реликвии, либо же полученные опытным путём правила жизни.
Алессандро – рассказчик и главный герой романа Алессандро Пиперно «Кто виноват?», только вышедший за ворота детства. Он проходит сложную игру, где одержать победу – значит, снять «…пустые оболочки» и перестать прятать «более личные и неотступные беды», а главное найти утешение в ответах на вопрос трети жизни – кто виноват?
Он – обычный тихий мальчишка, имеющий справедливую мать еврейку и отца итальянца. Смесь кровей, «испорченный плод генетических опытов» и результат противостоящей целому клану любви. Он хорошо учится, видит в матери мудрую помощницу, в отце – доброго и понимающего друга. Иногда он ходит в кино, ест мороженое, смотрит порно-журналы у одноклассника Деметрио, главной иконой которых является его тётя, пробирается в комнату к родителям по ночам из-за тревожности и обсуждает то, что детям интересно на этапе вхождения в подростковый период.
Всё это спокойствие продолжается до момента, пока его внимание не начинает углубляться в покрытую вуалью историю своих предков. Здесь он и замечает небезукоризненность всего, что его окружает. Начинает вглядываться в до этого знакомые лица, дотрагивается до водного омута тайн, но намокают лишь кончики пальцев, ведь в жизни происходит переворот.
Алессандро попадает в окружение ранее скрытых родственников: «страстная барышня» Франческа со «всегдашним тиком», кузины и вся еврейская сторона, дядя Джанни, кем бы он ни был: моральным преступником, глупцом или благодетелем; но глубина родства при этом не увеличивается. Зато появляются другие вопросы: «Кто виноват?». И это становится определяющей мыслью, преследователем и сталкером, который держит свой пост ещё долгие годы.
Закольцованность сюжета и неминуемая корреляция межпоколенческих отношений заставляет на более глубоком, чувственном и слишком личном уровне сопереживать герою. Контраст перемежевывающегося от белого к чёрному фокуса виден на противоположных по направлению образах отца и сына.
В случае папы – это малость человеческая и йота всего его существования как промежуточный итог. Резкая трансформация от надежного избавителя к заклеймённому убийцей (справидливо ли?) и наказанному за это «Damnatio memoriae» на несколько лет человека. Мы видим его собственный выбор перемениться в маленькое существо, не доводящее дела до конца, небезопасную фигуру, пьяницу.
В случае сына – необратимый рост «герметичной, ироничной, самодостаточной личности» и «заядлого педанта» из чистого ребёнка. И при этом также рост лживой паутины, словно кокона, вокруг его образа и естества. Тем не менее, и в первом, и во втором случае остаётся надежда – вспорхнёт ли бабочка из лживого домика, когда придёт время?
В кульминации романа Алессандро под маской берсерка и паяца с выдуманной историей находится в ловушке своего же разума. Он вынужден столкнуться с сервильностью перед своими так глубоко спрятанными страхами, обидами и виной под соусом «смысла страданиям».
В идеальном мире с детьми не происходит чудовищных потерь, трагедий и обманов. Ведь трудности легче переносить, если располагаешь знаниями по их прохождению, чего точно нет у маленьких дуэлянтов по разные стороны с пристрастиями жизни и их обильными жертвами.
Наш герой несправедливо сталкивается с непотопляемым кораблём трудностей, а самое главное – ответы на взрослеющие вместе с ним дилеммы ему придётся искать в одиночестве.
Наблюдатель идёт нога в ногу с героем, слышит его мысли, видит мир его глазами, знает всё, о чем он врёт и, главное, - гоняет по телу кровь его сердцем. Имея «дано» и видя перед собой полотно результатов, мы задаёмся теми же вопросами: чем он заслужил то, что произошло? Почему ему не поведали правду? Как всё случилось? Было бы у него будущее, если бы не тот солилоквиль, спрятанный под тенью диалога с мамой?
И обладая трезвым взглядом со стороны, мы мысленно подсказываем ему: «Может быть, виновато что-то эфемерное, не физическое?». Но ответам вроде «… вдруг никто не виноват? Так вышло» и идеи, что здесь «нет и не может быть ответственных» должны, даже обязаны быть выстраданными, как любовь у Ф.М. Достоевского.
И нам также тяжело принимать рождённый в мучениях ответ на главный сардонический наратив – «Кто виноват?». Но стоит сказать, что это не драма о любви, это биографический роман о жизни, как она есть. Без приукрас, с ложью, страданиями и их итогами.
Имея книгу как инструмент в руках, мы находимся, словно Джозев Куппер в «Интерстелларе», внутри чёрной дыры Гаргантюа: вот Алессандро вместе с добрым отцом находится в пиннете, и поедает глазами своего спасителя, вот он, уже повзрослевший, в этой же роще сидит «в сторонке, на упавшем дереве <…>, с мрачным и задумчивым видом» и крутит поглощённые ощущения; вот он переживает, что с любимым папой могло что-то случиться, а затем – смотрит на него «ее разочарованными глазами» и не навещает много лет. Две разные жизни одного и того же человека, неминуемо пересекающиеся и будоражащие драматические дивиденды «серийного симулянта».
Отсутствие штампов, «большие надежды», что летаргический сон героя рано или поздно закончится, это – только часть того, что можно видеть и осязать в романе Алессандро Пиперно «Кто виноват?». Это история взросления, проникновенная книга с глубокой реальностью и зримой связью между временем, пространством и чужими ощущениями.