Рецензия Анна Астапова на книгу «Благодать»

Впервые на русском — роман современного ирландского классика Пола Линча, лауреата Букеровской премии 2023 года за роман «Песнь пророка», который уже называют «ирландским „1984“» и «новым „Рассказом служанки“». От «одного из величайших писателей современности» (Marianne) — «эпическая фреска, плутовской роман и захватывающая история взросления одновременно» (La Vie). Итак, познакомьтесь с четырнадцатилетней Грейс. Однажды морозным утром мать выволакивает ее на улицу, остригает ей волосы, велит переодеться в мужскую одежду и отправиться в путь — иначе в Ирландии на заре Великого голода ей не выжить. Так начинается галлюцинаторно яркая одиссея по невыносимому миру, воплощенная в гипнотической прозе, которая «струится, как хороший ирландский виски»... (RT Book Reviews)«Пронзительное литературное творение лирической... красоты, которое читается как органический сплав „Гроздьев гнева“ Джона Стейнбека и „Дороги“ Кормака Маккарти» (The Washington Post). Показать

«Благодать» Пол Линч

Простые истины – самые тяжёлый для принятия, в котором помогает либо вера, либо перекликающиеся в чертогах сознания семейные реликвии, либо же полученные опытным путём правила жизни.

Алессандро – рассказчик и главный герой романа Алессандро Пиперно «Кто виноват?», только вышедший за ворота детства. Он проходит сложную игру, где одержать победу – значит, снять «…пустые оболочки» и перестать прятать «более личные и неотступные беды», а главное найти утешение в ответах на вопрос трети жизни – кто виноват?

Он – обычный тихий мальчишка, имеющий справедливую мать еврейку и отца итальянца. Смесь кровей, «испорченный плод генетических опытов» и результат противостоящей целому клану любви. Он хорошо учится, видит в матери мудрую помощницу, в отце – доброго и понимающего друга. Иногда он ходит в кино, ест мороженое, смотрит порно-журналы у одноклассника Деметрио, главной иконой которых является его тётя, пробирается в комнату к родителям по ночам из-за тревожности и обсуждает то, что детям интересно на этапе вхождения в подростковый период.

Всё это спокойствие продолжается до момента, пока его внимание не начинает углубляться в покрытую вуалью историю своих предков. Здесь он и замечает небезукоризненность всего, что его окружает. Начинает вглядываться в до этого знакомые лица, дотрагивается до водного омута тайн, но намокают лишь кончики пальцев, ведь в жизни происходит переворот.

Алессандро попадает в окружение ранее скрытых родственников: «страстная барышня» Франческа со «всегдашним тиком», кузины и вся еврейская сторона, дядя Джанни, кем бы он ни был: моральным преступником, глупцом или благодетелем; но глубина родства при этом не увеличивается. Зато появляются другие вопросы: «Кто виноват?». И это становится определяющей мыслью, преследователем и сталкером, который держит свой пост ещё долгие годы.

Закольцованность сюжета и неминуемая корреляция межпоколенческих отношений заставляет на более глубоком, чувственном и слишком личном уровне сопереживать герою. Контраст перемежевывающегося от белого к чёрному фокуса виден на противоположных по направлению образах отца и сына.

В случае папы – это малость человеческая и йота всего его существования как промежуточный итог. Резкая трансформация от надежного избавителя к заклеймённому убийцей (справидливо ли?) и наказанному за это «Damnatio memoriae» на несколько лет человека. Мы видим его собственный выбор перемениться в маленькое существо, не доводящее дела до конца, небезопасную фигуру, пьяницу.

В случае сына – необратимый рост «герметичной, ироничной, самодостаточной личности» и «заядлого педанта» из чистого ребёнка. И при этом также рост лживой паутины, словно кокона, вокруг его образа и естества. Тем не менее, и в первом, и во втором случае остаётся надежда – вспорхнёт ли бабочка из лживого домика, когда придёт время?

В кульминации романа Алессандро под маской берсерка и паяца с выдуманной историей находится в ловушке своего же разума. Он вынужден столкнуться с сервильностью перед своими так глубоко спрятанными страхами, обидами и виной под соусом «смысла страданиям».

В идеальном мире с детьми не происходит чудовищных потерь, трагедий и обманов. Ведь трудности легче переносить, если располагаешь знаниями по их прохождению, чего точно нет у маленьких дуэлянтов по разные стороны с пристрастиями жизни и их обильными жертвами.

Наш герой несправедливо сталкивается с непотопляемым кораблём трудностей, а самое главное – ответы на взрослеющие вместе с ним дилеммы ему придётся искать в одиночестве.

Наблюдатель идёт нога в ногу с героем, слышит его мысли, видит мир его глазами, знает всё, о чем он врёт и, главное, - гоняет по телу кровь его сердцем. Имея «дано» и видя перед собой полотно результатов, мы задаёмся теми же вопросами: чем он заслужил то, что произошло? Почему ему не поведали правду? Как всё случилось? Было бы у него будущее, если бы не тот солилоквиль, спрятанный под тенью диалога с мамой?

И обладая трезвым взглядом со стороны, мы мысленно подсказываем ему: «Может быть, виновато что-то эфемерное, не физическое?». Но ответам вроде «… вдруг никто не виноват? Так вышло» и идеи, что здесь «нет и не может быть ответственных» должны, даже обязаны быть выстраданными, как любовь у Ф.М. Достоевского.

И нам также тяжело принимать рождённый в мучениях ответ на главный сардонический наратив – «Кто виноват?». Но стоит сказать, что это не драма о любви, это биографический роман о жизни, как она есть. Без приукрас, с ложью, страданиями и их итогами.

Имея книгу как инструмент в руках, мы находимся, словно Джозев Куппер в «Интерстелларе», внутри чёрной дыры Гаргантюа: вот Алессандро вместе с добрым отцом находится в пиннете, и поедает глазами своего спасителя, вот он, уже повзрослевший, в этой же роще сидит «в сторонке, на упавшем дереве <…>, с мрачным и задумчивым видом» и крутит поглощённые ощущения; вот он переживает, что с любимым папой могло что-то случиться, а затем – смотрит на него «ее разочарованными глазами» и не навещает много лет. Две разные жизни одного и того же человека, неминуемо пересекающиеся и будоражащие драматические дивиденды «серийного симулянта».

Отсутствие штампов, «большие надежды», что летаргический сон героя рано или поздно закончится, это – только часть того, что можно видеть и осязать в романе Алессандро Пиперно «Кто виноват?». Это история взросления, проникновенная книга с глубокой реальностью и зримой связью между временем, пространством и чужими ощущениями.

Анна Астапова Анна Астапова13 дней 17 часов 55 минут назад

Ваше сообщение по теме:


Рекомендуемая литература, что почитать?

Прямой эфир

Рецензия недели

Шестьдесят килограммов солнечного света

«Шестьдесят килограммов солнечного света» Хатльгрим Хельгасон

Хатльгрим Хельгасон – открытие моего читательского года, и его прозу я буду рекомендовать всем и каждому, как только научусь выговаривать без запинки его имя.Я догадывалась, конечно, что... Читать далее

гравицапа гравицапа6 дней 14 часов 43 минуты назад

Все рецензии

Реклама на проекте

Поддержка проекта BookMix.ru

Что это такое?