Рецензия на книгу «Время старого бога»

Полицейский Том Кеттл почти год назад вышел на пенсию и обосновался в съемной квартирке, расположенной в пристройке викторианского замка, с видом на Ирландское море. Долгие месяцы он ни с кем не разговаривал, да почти и не видел никого, разве что мельком — своего эксцентричного домовладельца и нервную молодую мать, недавно вселившуюся в соседнюю квартиру. Жизнь Тома осталась в прошлом, он живет, не различая реальности и воспоминаний — о любимой жене Джун, дочери Винни и сыне Джо. Они приходят ему и в снах, и наяву. Том ничего не ждет, ему достаточно глядеть в окно на пикирующую чайку, пить чай и вспоминать-вспоминать.

Но однажды на его пороге объявляется парочка бывших коллег, желающих расспросить о деле десятилетней давности, так и оставшемся нераскрытым, с чем Том не смог смириться. И в настоящее Тома врываются темные завихрения его прошлого, которое он постарался забыть. Показать

«Время старого бога» Себастьян Барри

*В тех странных копях обитали души,
Прожилками серебряной руды
Пронизывая тьму.

Главный герой книги “Время старого бога” Том Кеттл - полицейский в отставке, который поселился в пристройке викторианского замка на самом берегу моря. Его одинокая обитель кажется вполне уютной, а книги в коробках обещают самодостаточное времяпрепровождение. Как будто Том досрочно и будто бы незаслуженно, если и не создал свой собственный канатчиков луг, то поселился в непосредственной близи от него. Но нет, это не уютная добрая книга - ирландское море слишком холодное, викторианский замок будто уже отсылает ко всяческой готике с призраками, а рододендрон цветет слишком тревожно. Он не заслужил света, он заслужил покой.

*Там были
Никем не населённые леса,
Утёсы и мосты над пустотою.
И был там пруд, огромный, тусклый, серый.
Навис он над своим далёким дном,
Как над землёю — пасмурное небо.

И вот на фоне этого цветущего рододендрона однажды появляются двое, они пришли, чтобы безвозвратно разрушить покой, который так бесхитростно возвел вокруг себя Том Кеттл. С этого момента читатель оказывается пленником воспоминаний и иллюзий, в которых блуждает разум Тома. До появления этих двоих Том жил только лишь со своими призраками, а теперь обрел способность видеть и призраков чужих. Кроме того, у Тома некоторые трудности с реальностью - она бесповоротно смешалась с измышлениями его ума. Не возьмусь судить наверняка, но все же это не магический реализм и не изощренная литературная загадка, которую читателю предстоит разгадать, чтобы понять кто был настоящим, а кто призраком, здесь только старость, одиночество и горе.

*И стройный человек в одежде синей
Шёл молча первым и смотрел вперёд.
Ел, не жуя, дорогу шаг его,
Тяжёлой ношей из каскада складок
Свисали крепко стиснутые руки,
Почти совсем забыв о лёгкой лире,
Которая врастала в левый локоть

Впрочем, герой блуждает среди призраков не только из-за горя. В случае с Томом автор демонстрирует, что бывает сложно справиться не только с не пережитым горем, но и с прошедшим счастьем, кроме того, у травм нет срока давности и никогда не знаешь, когда старый шрам отзовется нестерпимой болью. Да, это еще одна книга про травму, и, пожалуй, все претензии к травматичной литературе могут быть уместны и здесь.

*И снова только звук его шагов,
И снова только ветер за спиною.
Они идут — он громко говорил,
Чтобы услышать вновь, как стихнет голос.

Понравилась ли мне книга - и да, и нет. Как и большинство современных читателей, я вместо того чтобы отрастить огромную эмпатию, отрастила толстенный экран, сквозь, который пропускаю книжную боль весьма дозированно. Впрочем, автор кажется использует не все средства, чтобы бомбардировать вот такие вот читательские экраны. А то, что использует - постоянное монотонное повторение - очень долго выглядит унылым и неуверенным, от того я на протяжение книги тоже чувствовала себя унылым сухарем, видя в читаемом лишь укор моей неэпатичности. Однако за мгновение до конца, автор таки выжимает педаль и без обиняков постулирует простую истину - нельзя обижать детей, нельзя совершать преступления против детей, и я, конечно, с автором покорно соглашаюсь и даже радуюсь, что Том в роли catcher in the rye все-таки хоть одного ребенка успевает спасти, даже если и это только плод его воображения.

*Вот он идёт, бог странствий и вестей,
Торчит колпак над светлыми глазами,
Мелькает посох тонкий перед ним,
Бьют крылья по суставам быстрых ног,
Её ведёт он левою рукою.
Её, ту, так любимую, что лира
Всех плакальщиц на свете превзошла,
Вселенную создав над нею плачем

Эта короткая книга читается весьма неспешно, этому способствует язык - здесь, конечно, не поток сознания, но все же мы находимся в голове героя, и повествование будто повторяет сбивчивый язык старика, который пытается рассказать историю, но забывает ее героев, некоторые события из цепочки, а попутно еще слова и собственные мысли. Однако при такой деланной простоте языка и сюжета, кажется, это именно та книга, в которой читатель, которому это захочется, вполне способен отыскать нечто большее и глубокое, чем сюжет и проблема, выложенные на поверхности. Мне вот захотелось, так что я рискну объявить, что эта книга еще и про зло. Про то зло, которое таится у всех на виду, прикрываясь броней прорастает в самой глубине, а затем неизбежно порождает новое зло, и так до тех пор, пока весь мир не оказывается отравлен скверной. Такое зло не искупается, не прощается, и продолжает существовать даже если отравленному им, удается жить не глядя в эту бездну. И все, что можно делать, обращать немой вопрос к неведомому богу - почему он это позволяет?

*Шла рядом с богом между тем она,
Хоть и мешал ей слишком длинный саван,
Шла неуверенно, неторопливо.

Впрочем, с богами я несколько лукавлю - герой не задает подобных вопросов высшим силам. Нет, он скорее оценивает свои силы в битве со злом и свою ответственность в существовании зла. И наверное и читателю стоит в этом месте поразмышлять о природе зла, коллективной ответственности, а заодно без компромиссов вынести приговор. Что до героя - кажется, что он однажды нашел все ответы, просто со временем их позабыл, спрятал подальше. И его единственный вопрос к высшим силам - как же это ему досталось счастье, несмотря ни на что. И этот человек, казавшийся мне все книгу давно сломленным, вдруг предстает совсем иным - становится очевидно, что внутри него горит свет, и не нужны ему никакие боги, чтобы отличать добро от зла, так что свой покой он все же заслужил, а до канатчикова луга добрался самостоятельно.

*От близости чужой отвыкли руки
Настолько, что прикосновенье бога
В неуловимой лёгкости своей
Болезненным казалось ей и дерзким.
Навеки перестала быть она
Красавицею белокурой песен,
Благоуханным островом в постели.
Тот человек ей больше не владел.

Ну и напоследок все-таки повторю, что книга читается не слишком легко, лишена динамики, местами как будто навевает скуку, местами давит, а чтобы увидеть в ней что-то помимо слов, это что-то придется там поискать. Однако добавлю - несмотря на то что это еще одна книга про травму, кажется автору все же удалось не просто подать читателю болезненную тему, но и эту тему осмыслить, а кроме того заставить осмыслять и читателя.

*Стоял он и смотрел,
Как на полоску бледную дороги
Вступил с печальным взглядом бог-посланец,
Чтобы в молчанье тень сопровождать,
Которая лугами шла обратно

*Стихотворные строки одолжила у Р.М. Рильке, а заголовок - у М. Цветаевой.

Рецензия написана в рамках участия в «Книжном Марафоне». Присоединяйтесь!

Пункт марафона: Книга про небольшой населенный пункт

vosto4ny_veter vosto4ny_veter11 дней 17 часов 47 минут назад
die_hate

Не читал

выглядит как типичная книга барри. он, кажется, весь одинаковый(

@die_hate, а я у него ничего другого не читала. Джойсовского масштаба - из блербов - не разглядела.

die_hate

Не читал

@vosto4ny_veter, понятно) я читала две книги, и схема одна: исследования травматичного прошлого и воспоминания о них (ну вот как и написано "несравненный хроникер жизни, утраченной безвозвратно"). и он прям месит это тяжко как глину

@die_hate, ну тогда да, типичная для автора книга

die_hate

Не читал

@vosto4ny_veter, так что да, рецензия хорошая, спасибо, а барри читать не тянет))

Стопченко

Не читала

Рецензия хорошая, спасибо!

@Стопченко, всегда пожалуйста)

Lemonstra

Не читала

Читала и думала, что Канатчиков луг тоже самое, что Канатчикова дача. Теперь буду знать. ) С дачей все ясно, а почему луг - канатчиков?

@Lemonstra, канатчиков луг - по ирландской легенде рай для отставных моряков и солдат. По идее, там еще вроде как скрипка играет, в книге виолончель, но я решила, что подойдет)

Lemonstra

Не читала

@vosto4ny_veter, это понятно. Но почему канатчиков, а не веревочников или еще как. Откуда само название, вот что интересно.

@Lemonstra, ну я нашла только такое пояснение: Происходит оно не от «скрипача» (fiddler), но от такелажной свайки (fid), которую используют, чтобы раздвигать пряди троса. 

то есть канатчиков видимо не очень точный перевод.

Lemonstra

Не читала

@vosto4ny_veter, все непросто...

Ваше сообщение по теме:


Рекомендуемая литература, что почитать?

Прямой эфир

Рецензия недели

Шестьдесят килограммов солнечного света

«Шестьдесят килограммов солнечного света» Хатльгрим Хельгасон

Хатльгрим Хельгасон – открытие моего читательского года, и его прозу я буду рекомендовать всем и каждому, как только научусь выговаривать без запинки его имя.Я догадывалась, конечно, что... Читать далее

гравицапа гравицапа6 дней 14 часов 43 минуты назад

Все рецензии

Реклама на проекте

Поддержка проекта BookMix.ru

Что это такое?